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বন্ধুচতুষ্ট়কে__ 
- ক্ষেএম়ো হন 


মহালয়া, ১৩৩১ 
“নবীনকুটীর” 
গোবরডাঙ্গা, ২৪ পরগণ!! 


“এস।টির চে কে কু কি নুর্ষোর পানে ভাই-- 
পৃথিবী যাহার নাম ; 

লক্ষ্য চিবদিপ লে যে ঘুরিয় ঘুরিয়। ফেরে 
সুহম্যরে অবিরাম ।” 


হলল্ব্যহ্হান্া। 


মাত্র তিনটি প্রাণীৰ পক্ষে ছু'খানি ঘরের কোন দরকারই 
ছিল না। উপরে এবং নীচে চারটি থর ত" বরাবর খালিই পড়ে 
থাকে। তবু এ সংসারের কর্ণধার যতদিন বেঁচেছিলেন। 
ততদিন সেগুলি ভাড়া খাটিয়ে পয়সা! তোঁল্বার কথা কারো 
মনেই হয়নি । কিন্তু তারপর ঘর ক'খানির একটা ব্যবস্থা ন! 
করে আর চলে না । সংসারের প্রাত্যহিক খরচের উপর নিজের 
কলেজের জন্যেও মেটা টাকার দরকার। পৈতৃক যে কিছুই 
ছিল না--ত। নন, কিন্তু সেবার বিয়েও দিতে হবে সেই থেকে । 
কাজেই, আমাদের ছ"তল। বাড়ীর সামনের বারান্বায় এক দিন 
ঘর-ভাড়ার বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দেওয়। হ*্ল। 

মা! বল্লেন,ছোট ছেলে-মেয়ে নিয়ে যদি একঘর বামুন 
তাড়াটে আসে,--তবেই খুসী হুই। নইলে সেবা আমাদের 
এক। একা “খুন: হয়ে যায়। 

মাকে বল্তে হ'ল, এ-মতে সায় দেওয়া! আমার পক্ষে সম্ভব 
হবে না ঃ কারণ, ছোট ছেলেমেয়ে এলে সেবার কিছু সুবিধে হয় 
বটে, কিন্ত আমার তা+তে খুন হবার সম্ভাবনাই বেনী । 


লঙ্গাহ!রা ই 


সেবা কিন্তু মামার মতে বাজী নয়। বল্লে, তার সম-বয়পী 
ছুটি ছেলে-মেরে নইলে ও ভারি পরাগ করবে। 
ওর বয়স তখন পাত । 


ছুটির দিন, বাড়ীতেই ছিলাম । নীচে কড়া নড়ে” উঠ.লো। 
বল্শেভিঞমের ইতিহাসের পাতায় মন তখন ক্ষেপা ঘোড়ার মত 
চুটে চলেচে, তবু থামতে হয়। 

ছাতা বগলে» চোখে চশম1-শীণ লোকটি নমস্কার করে 
বল্লেন, ঘর খালির কথা দেখতে পেলুম । কত ভাড়।? 

লোকটি বৌধ হয় অনেক দুব থেকে হেঁটেই এসেচেন,-- 
কপালে ঘাম। অকারণেই সহান্ভৃতি বোধ করি। বললাম, 
আগে ঘর দেখা হ'লে ভাড়'র কথা হবে। আপনাবা ক'জন? 

- উপস্থিত ছু'জন- আমি আর আমার বিধবা বড় 
ভণ্মী। এর জন্তে চারথান। ঘর দবকারই হয় না, কিন্তু মেয়েব 
সম্প্রতি বিয়ে দিমেছি, জামাই-মেয়ে বদি আসা যাওয়া করে..***, 

খুপীই হ'লাম। আপাতত ছট গ্রাণী,- ছোট “ছলেমেষের 
হালামা নেই, চমৎকার! 

সআপলাব। ? 

সান্ধান ! 


-স্সামব।| ৬ ভাই । 


লক্ষ হাব! 


ডে 


ঘর অব্ঠ না পছন্দ হবার কারণ ছিল না, ভাড়া 9 ঠিক হয়ে 
গেল। যাবার থয ভদ্রলোক বল্লেনঃ-- 

ভাড়া একটু বেশী,_ত।” হঃক। দিদির আবার বামুন 
পরিবার নইলে চলে না, দিবারাত্রি কলতলাতেই থাকেন। 
আচ্ছা. 

মা অবশ্য মন্দাহত হলেন) সেবা ও। তবে ব্রাঙ্গণ শুনে 
জোন গণাঁয় আপন্তি করেন নি। নীচে তলার একবার «কলি 
ফিরিয়ে দেওয়া হয়। 

ভদ্রলোক-রামতারণ ভটচাঁ রেলের ঢাকুরে, অগ্রিম টাকাও 
দিয়ে গেগেন। তারপর এক করবিবাতের সকালে গরুর গাড়ী 
বোঝাই জিনিষ-পত্ধর এসে পৌছলপ, ভটুচাব এবং তাৰ ভগ্মীও। 
তবে এই আপার মধ্যে উল্লেশষে।গা কিছুই ছিল না; নিতান্ত 
বৈচিত্রযহ্ীন এবং নিরাড়ম্বর | 


রামতারণের দিদি বাড়ী ঢুকেই ঘনগুলিতে গঙ্গা ছড়িয়ে 
দিলেন, তারপর এলো জিনিধ-পত্তর | মার সঙ্গে ভার আলাপ 
জম্তে বেশী দ্বেরী হ'ল না। ঘরে বসেই সব শোনা বায় ।_- 

--আহা, বল কেন ভাই,_ আমিই কি আর বপিনি ! বলি, 
ও” বয়সে কত লোকই ত” খিয়ে করচে, তা শোনে কে 1... 
হ্যা) সেকেটির বিয়েও বেশ ভাল ঘরে হ'ল--এই তোমাদের 
আশীব্ধাদে। নেকাপড়া তেমন বেশী নয়, ছেলে-মান্রম। 


ল্ক্ষাহারা 


তা, আমাদের ৪ উধার বয়ন বেনী ফি, এই বারো ।......রাধ 
কি আর এত শিগৃগির কাছ-ছ।ড়া করতে চার ? বলেঃ যাক আরো 
দ্রা-পাচ বচ্ছর। শুনে লজ্জায় মরি ; বলি; রাধু বাম্নী যতদিন 
বেচে আছে, ততদ্দিন ও-সব খেরেষ্টানি চল্বে ন। বাম, পান্তর 
দেখ । তবেই না, 

এমাঁন অবিশ্রান্ত আলাপ। এর চেয়ে দুটি ছোট ছেলে 
মেয়েও এলে বোধ হয় শান্তিতে থাকা যায়। এত মল্প সময়ের 
ভিতর দু'জনের এত পাকাপাকি রকমের পরিচয় হয়ে গেল যে, 
আশ্চধ্য না হয়ে পারি না। ছু'জন পুরুষের মধ্ এত অনায়াসে 
ঘনিষ্ঠতা সম্ভব নয়। 

মীর মুখে শুনি, রাধু আজ পাচ বচ্ছর ভায়ের সংসারে 
আটকে আছেন,_-উার মায়েব মুহ্ঠার পব থেকেই আর কি ! 
ছেলে-পুলে কোন দিনই ছিল না,- নিরুপদ্রব। 

উষাব কথাও "ধুর মুখে প্রায়ই শোনা যায় ।--আহা, শ্বশুর- 
বাড়ী যাবার দিন মেয়েটার কি কান্না! বলে, পিসী, তুমিও 
চলো, নইলে যাবো না। মনে মনে হালুম দিদি! বলিঃ_ 
আমায় আর যেতে হবে না লে1, অমন কান্না আমরাও একদিন 
কেদেছিঃ তারপর দ্'পিনেই সব, 

মা!বোধ করি এ? বিষয়ে ভিন্ন মত প্রকাশ করেন নি। 
আমি কিন্তু অদেখা উষার জন্যে ঘরের মধ্যে সেদিন হঠাৎ ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলাম । তাকে দেখিনি, দেখা হবে কিনা তাই 
বা কে জানে। তবে বাপ ও পিপীকে গৌরীদানের 


৫ লক্ষ্যহা'রা, 


গুণ দিয়ে, বিনিষন়্ে মেয়েটি যা পেয়েছে, তা হন্বত খুব সুখের, 
নয়। আজ হত পথে পথে ছুটোছুটি করে বেড়ানই তার উচিত. 
ছিল,_-এখনও তার ছুঃ চোখে হয়ত শিশু-স্বপ্ের ঘোব ! স্বামীর 
পাশে শুয়েও হয়ত ব্ূপকথার রাজপুত্রের কথ! ভাবে, ব্রাক্ষ- 
রাক্ষপীর কথ। মনে করে ঘুষের মধ্যে শিউরে উঠে ! 

কিন্তু, কে জানে এ'ষব সত্যি অথব। আমার অলসতার অসম্ভব 
যত কল্পনা! 

এদিকে-__- 

রামতারণ নগ্টার সময় যা হয় ছু”টি মুখে দিয়ে ছোটেন 
টাকরি বজায় করতে, সন্ধ্যা নামবার আগে ফেরা হয় না। 

রাত্রি জেগে পরীঙ্গার জন্য প্রস্তত হই, নিশীথের গভীর 
নিশ্ুব্ধতার মধ্যে কত রাজ্য, শাদন 'ও শোষণ-নীতির সঙ্গে 
পরিচয় হয়।--অর্থ-নীতির নান! সমন্তা নিয়ে মাথা ঘামাই) 
ছেশের দারিত্র্য আকাশের তারাখ যত চোখেব উপর ফুটে গঠে। 
পৃথিবীর*****"কত বিচিত্র জীবনের সঙ্গে হয় পরিচয় ! 


ডাক পড়ে রামতারণের ঘরে। 

সন্ধ্যা! তখন উৎবে গেছে। বল্লেন, এই যে এসেছ! ভারি 
বিপদে পড়েই ডাকৃতে হ'ল। আমাদের উবা--আমার মেয়ে, 
তাকে তুমি দেখনি,_কোথেকেই বা দেখবে! রম্ুলপুরে 
ওর গত বছর বিয়ে দিলাম। তারপর £মাটে একটিবার সে 


লক্ষ)হ রা ৬ 


আমাদের কাছে এসেচে, বেয্বাই-মশাই কিছুতেই পাঠাতে চান 
না; জামাইটির বপন অল্প- মতামত বলে কিছু নেই ! এদিকে 
মেয়ে আমার এখানে আসবার জন্যে ভারি উংস্ক $হ'বারই 
কা । তোমরা লেখাপড়া জান। ছেলে। এ বিয়ে কি রকমটি 
করলে সব দিক দিয়ে ভাল হয় খল দেখি বাবা ! 

এত খড় একটা শুৰত] বয়ে মতামত দেবার জগ্তে প্রস্তৃত 
হয়ে থাগান। সব দিক রক্ষা করবার উপায়ও হগীৎ চোখে 
পড়ে না! যে ছোট খেরেছি গুরুর রসুলপুরের গুহ-নীমানাগ 
মণ্যে খসে বাপ ও পিসিমার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তার 
"সই নিঃশব এবং অনুচ্চরিত বেদনার কথাই বড় ধেখা করে 
মনে হতে লাগল। 

রামতারণ এক টুকরো কাগজ বের করে দেখালেন! তাতে 
পুল বৈবাতিক মশায়কে উর ছুর্টি মঞ্ররের জন্য বিস্তর 
কাকুতি কথা হয়েছে । কিছ্তুনা করেই বা উপার কি! এেশ 
হয়েছে বলে এলাম । 

তারপর মধ্যে যধ্যে পামবাবুর ঘরে যেতেই হম । রেল- 
কোম্পাণার অভিট্ট-বিভাগে এত বড় একটা আলাপী মানুষ 
থাকৃতে পারে, এ কথা কে ভেবেছিলো ? আশ্চব্য হলাম। 

বাণীর আসামী উল্লাসকরের সঙ্গে তর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
এ£দশেগ মটা একদিন স্বাধান হবে, স্বপ্নও একদিন তার 
টু দয়েছিলেন ! কিন্ত 
ত)বপব কোথায় কি! একবার কা নাপা-স্বাখানত।র 


মনণে নাড়া দিয়ে গেছে।-সাড়াও এক 


টি লক্ষণহারা 


স্বপক্ষে চমৎকার একটা প্রবন্থাও নাকি তাঁর কলম থেকে 
বেরিয়েছিল !--সে প্রার পঁচিশ বছর আগেকার কথা। আজ 
তারই মেয়ে বারে বছর বয়সে স্বামীর ঘর করতে গেছে--এসন্ত 
ছ:ঃখও কর্লেন। 

রামবাবু শুধু আলাপী ন'ন, গুণীও। খাওয়।-দা ওয়! সেরে 
(ছাট বীণখানি নিয়ে বমেন আলাপ করতে -_খাসা মিষ্টি 
হাত। রাত্রির নিস্তব্ধতা তার সুরের ঝঙ্কারে যেন কাদতে 


থাকে ! যেন, বেদনার ৰর্ণা । 


রন্ুলপুর থেকে সত্যিই একদিন চিঠ্ঠি এল । উধাকে এরা 
নিয়ে আনতে পারেন, কিন্তু মোটে চারদিনের জন্ত)-- হা'ও 
আসা-যাওয়া নিয়ে। তৰু ভান! উষার পিপিমা উদ্ভোগ 
করতে লাগ. লেন, রামতাঁরণ লাগলেন ছুটী খুঁজতে! ওই ছোট 
মেয়েটি যে এই ছোট পরিবারটর পক্ষে কত বড় তা” বেশ বোঝা 
যায়। সেবা পর্যন্ত উতফুল্প হয়ে উঠেচে.--একটা সঙ্গী পাবার 
আশায়। মাও তকে দেখবার জন্যে ব্যস্ত !_-বারো বছরের 


একটি মেয়ে ! 


দিন কয়েক পবে এল উষা, সঙ্গে একটা বছর যোলর ছেলে । 
ওর শ্বস্তরের দূরাত্মীয়ের ছেলে, গ্রতিবেশীও বটে। শ্বশুর ব! 
ভার ছেলে কেউই আপবার মত লময় করে উঠতে পারেন নি। 


লঙ্গ্যহারা ৮ 


উধার পর্পাতের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটার চেহারা যেন বদূলে 
যায়। বাড়ীটা যেন ঘুমিয়েছিল, কোন্‌ যাঁদছুকরী হঠাৎ তাকে 
চঞ্চল করে তুলেচে। উপরে নীচে একশবার ছুটোছুটি, 
অকারণ হাসি, অর্থহীন কলরব | “বাবাঃ আজ চিড়িয়াখান! 
দেখতে যাব, আসবার সময় যাঁছুধর | উঃ, ওখানে আমার 
কিকাজ ছিল জানো পিসিমা? খালি ঘোমটা মাথায় দিয়ে 
শ্বশুড়ীর পাশে-_রাক্সাঘরে বসে থাকা ।.*.৮ 

এখানে ও এসে যে উল্লাস ও স্বাচ্ছন্া বোধ করলে, তার 
পরমাযু যে মোট চারদিন সে কথ! যেন ভুলেই গেল। ওর অন্তরে 
হয়ত এই কটি দিবস রাত্রি হাজার বছর আু নিয়ে বেঁচে 
থাকৃবে। 

সেবার সঙ্গে ওর ভারি ভাব হয়ে গেল। সেবা বলে, ওকি 
ভাই, মাথায় ঘোমট। দিলে না যে? 


উ্ বলে, তুই কিছু জানিস না৷ ভাই, এখানে ঘোমটা দেব 
কেন-_? তুই ভারি বোকা! শুনলাম সেবা ওকে জিজ্ঞাষা 
কচ্ছে, বরকে তুমি কি বলে ডাকো উষাদি? 

জানি না যাঁ। তুই তারি ছুষ্ট। সে তো আমাদের 
কাছে থাকে না; থাকে জেলার সহরে। লেখাপড়া করে। 

একদিন বাতাসের ঢেউয়ের মত আমার পড়ার ঘরের মধ্যেই 
চুকে গড়ে। 

তুমি সেবার দাদা, নয়? তুমি বুঝি খালি পড়া কর? 
ওট। কি বই-__ছবির ? আমায় দাওন। | 


৯ লক্ষ্যহারা 


বইখানি দেবার মত্ত নয়, উধ্াকে ক্ষু্ করতে হল। বল্লে, 
ঈশ.! আমার বুঝি ছবির বই নেই ! কত--কত! “সাবিত্রীর 
ব্রত কথা” 'গৃহলক্মী”...আরও কত কি! 

তারপর যেমন বিনা ভূমিকায় এসেছিল, ঠিক সেই ভাবেই 
বেরিয়ে গেল। এই চ্রস্ত উব! সেখানে কি করে কাটার...সে 
এক বিম্ময় বটে। 

থানিক পরে মা এলেন ঘরে । উষা আমার ঘরে এসেছিল, 
সেজন্য তার পুজনীয়া পিসীমা তা"কে বিস্তর অন্ুশানন দিয়েচেন ! 
তার মত 'বুড়োধাড়ী” মেয়ের পক্ষে এ” রকম “বেহায়'-পন! যে 
কোন কারণেই শোভনীয় নয়, সেই কথাই তিনি প্রমাণ করতে 
চেয়েচেন। উষা ঘরে ঢুকলে আমি যেন তাকে আমল না 
দিই--সেই জন্তেই তিনি মা"র মুখে খবর পাঠিয়েচেন। 

রাগের চেয়ে লঞ্জাই করি বেশী। পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের 
কথা কি জানে ও, কেন তা'র কচি মনকে এখন থেকে কুটাল 
করে তোল! ? মাকে বল্লাম, এ রকম ছোট মনের লোক নিয়ে 
বেণীর্দিন চল্বে না মা, তৃমি ব্যবস্থা করো। 

ম! বল্লেন, কিন্তু, ওরা যে... 

_জানি। কিন্তু উষ! তার মানে বোঝে? ওকি জানে যে ওর 
অবস্থার মেয়ের পক্ষে আমার কাছে আসা অন্যায়? ওর পিসীকে 
বলো, আমারও বোন আছে, তার বয়স ওর চেয়ে খুব বেশী ছোট নয়। 

গরদিন সকালে রামবাবুর সঙ্গে দখা । দিদির গভ 
রাত্রির ব্যবহারে ভারি লজ্জা পেয়েচেন, বল্লেন । 


লক্ষযহারা ১৬ 


উধা এসে পর্য্যন্ত চিডিয়াখান! দেখবার জন্য লালায়িত হয়ে 
আছে) নিয়ে যেতে হ'বে। ছুটিও নিয়েচেন। সেবা গুদের 
সঙ্গে যাবে। 

আপত্তির কিছু ছিল ন!। 


উধার পিঠগুছ-বাসের আবু নিঃশেষ হয়ে গেল। এ যেন 
(সে উষ! নয়। মুখে অনির্জে্ত বিষাদের ছ'্বা। গে মুখরতা৷ নেই__ 
হাসিটুকুও না। পিপিমা গোছগাছ করতে ব্যন্ত.। যে ছেলেটি 
ওর সঙ্গে এসেছিল, তার উপর নির্ভর করে রামতারণ মেয়ে, 
পাঠাতে পারেন না, নিজেও যাবেন। 

গাড়ী তৈরি । মা থেকে সেবা--সবাই ছুয়োরের কাছে। 
উষ! গাড়ীর মধ্যে উঠ তেই-_সেব! চীৎকার সুর করে দেয় ১ 
সঙ্গে যাবে। উধাও উৎসাহিত হ+ল। 

কিন্তু মা বল্লেন) কোথাষ যাবে ! যে ম্যালেরিয়ার দেশ। 


১১ লন্ষ)হারা 


এক বংসর পরে ।-- 

পরিবর্তন বিশেষ কিছুই হয়নি, কেবল রামবাবু চাকরি 
ছেড়ে পেন্সানের স্থুখ উপভোগ করচেন। তা৷ ছাড়া সেই এক- 
ঘেয়ে বৈচিত্রাহীনতা। অবশ্য এর মধ্যে উষা আরও ছ'বার 
এসেছে । প্রথমবার পাচদিনের জনে), দ্বিতীয়বার শুধু এক 
রাত্রি--কি একটা যোগে শ্বস্তরের সঙ্গে কাঁলীঘাটের আদিগঙ্গার 
পুণ্যান করতে ৷ র্লামবাবুর মুখে শুনেচি, উবার স্বামী জেলা- 
স্কুলের মোহ কাটিয়ে কিছুদিন পুর্বে বাড়ীতে ফিরে এসেচে। 
বোধ করি, পল্লীর আমবাগান এবং ঘরে সমবয়লীদের নিয়ে 
অত্যাচার উপদ্রব করে বেড়ায়। 


লক্গযহথারা ১২ 


উষার পিসীম। নিয়মিততাবে প্রত্যেকদিন গীতা পাঠ ও 
পূর্ধ্বে যে বাড়ীতে ছিলেন তার মালিকের পরিবার-বর্গের নিন্ম 
করেন। মানুষ সম্বন্ধে তার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, যা” চোখে 
দেখেচেন তাঁ”র বাইরে কিছু কল্পন! কর্বার শক্তি তার নেই। 
কিন্তু সে কথা তাকে স্বীকার করাবে কে ! 

সেবা ইন্কুলে পড়চে। রাঁধু এট! পছন্দ করেন না । মাকে ওর, 
বিয়ে দেবার কথাঁও বলেছিলেন, কিন্তু মা সে সম্বন্ধে খুব ব্যস্ত 
নন। নিজের কথাও একটু বল! দরকার। পোষ্টগ্রাজুয়েট 
ক্লাসে ঢুকে নতুন একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। অশান্ত 
জন্মে অবধি বোধ হয় মাথায় তেল দেয়নি, অন্ততঃ দেখলে 
তাই মনে হয়। চুলগুলি অনাবশ্তক লঙ্ক/; অত্যন্ত আস্তে 
আস্তে চলে, কিন্তু কথা বলে তা”র উন্টো। শুনেচি কবিতা 
লিখে ইতিযধ্যেই বাংলা সাহিত্যে সে নাম করে ফেলেছে। 
থাকে মেছোবাজারের কাছে অন্ধকার একট] মেসে। সংসারে 
কেউ নেই বল্লেই হয়। 

ওর বর্ণের মধ্যে বৈশিষ্ট্য নেই-_-সেদিক দিয়ে নিতান্তই, 
বাঙালী, কিন্ত তাঁর মধ্যেই আছে অদ্ভুত একটা কিছু । অবশ্য 
ওকে দেখলে ভালবাসার ইচ্ছে কোন মেক্সেরই হয় নাঃ কিন্ত 
অবহেলা! করে কা'র সাধ্য। 

একুদ্বিন বল্লে, অর্থনীতির পুথি ত অনেক ঘটলে, কটা 
লোকে অভাব তাতে ঘুচলো অজয়? যাতে সত্যকার কিছু 
হয় তাই কর। 


১৩ লক্ষাহার়! 


»-ভোঁমার মত কবিতা লিখবো? জিজ্ঞাসা কবি। 

পাগল ! কাব্য-লক্মী এদেশের জন্যে নয় । নইলে বিদেশের 
পুরস্কারের আলে! দিয়ে আমাদের রবীন্দ্রনাথকে চিন্তে 
হত না... 

--তবে কি করবো বলো? 

_ করবার কাজ বহুত), কেবল লোক নেই। আচ্ছা 
একদিন তুই আমার মেসে যাস, অনেক কথা বলবার আছে। 
ই্যা, পাঁচটা টাক! দিতে পারি? কিচ্ছু নেই! কিন্তু, ফেরৎ 
দিতে পারবে! ন।। 

আর কেউ যদি এমনি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের ঘাবীতে টাকা 
চাইত, তাহ'লে তাকে অশ্রদ্ধা করতাম নিশ্চয়ই । কিন্তু অশাস্তর 
বেলায় সে নিয়ম অচল। মানুষকে মুঠির মধ্যে নিয়ে যাবার 
কৌশল ও ভাল করেই জানে। 

সঙ্গে টাকা ছিপ না; বললাম, ঠিকানা দাও) সন্ধ্যের সময় 
টাক! নিয়ে তোমার ওখানে যা*ব। 

অনেক কষ্টে মেসটার সন্ধান পাওয়া! গেল। অশাস্তর ঘর 
অন্ধকার-আলো৷ জাণেনি। পায়ের শব শুনেই ভিতর থেকেই 
ডাক দিলে,-আর়। 

-আলো! জ্বালোনি ? 

না, বড্ড স্পষ্ট। 

টাক। কটা বার করলাম, কিন্ত নিলে না। 

- পাগল !-- পাছে না আসিদ্‌, সেই জন্তেই ওটা করেছিলাম । 
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ওর সণই অদ্ভুত! টাকা চাইলে বন্ধু বিচ্ছেদ হওয়ার 
সম্ভাবনাই অধিক, কিন্তু অশান্ত চায় ওইটে দিয়েই বন্ধুত্ব দৃঢ় 
করতে ! 

বল্লে। এটা 'ডেমোক্রেপীব* যুগ, জানিস ত? মানুষ আঞ্জ 
কারে! পারের নীচে পশ্ডর মত বিচে থাকতে চায় না। আমিও । 
এই অন্ধকার বুক-চাপ। ঘর সকাল ছ*টা থেকে রাত্তির তিনটে 
পর্যন্ত খেটে খরচ চালাই,... ..তবু, এই ঘরে বসেই দেখি 
স্বাধীনতার শ্বপ্নঃ এটা খুব মত্যি অজর, ব।রা1 মানবের মুক্তির 
জন্তে খাটুতে চায় তা'দের পৈতৃক পরিচয়ের কোন দরকারই 
হয় না, বিধাতার আশীর্বাদ তাদের কপালে আগুন হয়ে জলে। 
তুই, আমাদের দলে আয়। 

তোমাদের দল! কিসের--? 

বিশেষ কিছুর না। এ” দেশের নির্বোধ চাষী মজুব- 
গুলোন মাথ'প্ বুদ্ধি দীপ জ্বেলে দেবার জন্তে একটু খাটতে 
হ'বে। ওরা যতদিন না নিজেদের চিনতে পারচে, ততাদন 
কোন আশাই নেই। ওরাই আছে সমস্ত দেশ জুড়ে ..নইলে, 
রকৃফেলার আর দেশে কটা ?-_আস্বি ? 

চট্‌ করে উত্তর দিতে পারি না। বইয়ের পাতায় দেশের 
দুর্দশার পরিচর পেয়ে অনেক দুঃখ করেচি। কিন্তু তাঁর গ্রতিকারের 
জন্যে কান্দে নামবার কল্পনা কোনদিন মাথায় ঢোকেনি। মা 
ও সেবার কথা মনে পড়ল 3 তবু সোজা না৷ বলতে পারলাম 
কহ? 


১৫ লক্ষ্যহারা 


»-ভেবে দেখব। তবে এর মধ্যে রক্তারক্তির কোন সস্তাবন। 
নেই ত? 

কথাটা বলেই বুঝতে পারি; অশাস্ত ক্ষুণ্ন হয়েছে । উঠে বস 
ঘললে, তোর সগ্ন্ধে একটা ভাঁল “আইডিয়া” ছিল...যাকৃগে। 
একটা কথ! কেবল মনে রাখিস, যাঁরা দেশের জন্যে কাজ করতে 
চায়, তারাও মানুষ । মাঙ্ষের প্রতি মমতা তা'দেরও কম নয়। 
তারাও জানে হিংসার মত পাপ নেই | আচ্ছা...এখন আয়, কেউ 
থাকলে আবার লিখতে পারি না । 


মাকে বললাম । মা ত* ভয়েই অস্থির। কেঁদে ফেললেন । 
রাধু এসে এ বিষয়ে তাকে পূর্ণ সমর্থন ত” করলেনই, উপরস্ত 
যদি আমি সে রকম কিছু করি' তবে এ” বাড়ীর সঙ্গে তাদের আর 
কোন সংশ্রবও যে থাকবে না, তাও বলে রাখলেন। আশ্চর্যের 
বিষয় রামতারণ এঁ বিষয়ে কোন কথাই বলেন নি। তবু, অশাস্তর 
অনুরোধ রাখা সম্ভব হয়নি। 

তারপর দেই নিত্যকার একঘেয়ে জীবনশোত। কিন্তু 
অশান্তই আমার জীবনে অশাস্তির আগুন ধরিয়ে দিলে যেন। 
আর যেন আমার এই বছ দিবসের পরিচিত বাড়ীটাকে মধ্যে 
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অধ্যে যথেই মনে হয় না; এক উদার, উদ্ধত জীবনের স্বপ্ 
কতবার আমার রাত্রির প্রহরগুলি বিনিদ্র করে তোলে ! 
শিবাজীর ্বপ্র--অশাস্তের স্বপ্ন । 

অশাস্ত কিন্তু কিছুতেই আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হয় না! 
'কত দেশের স্বাধীনতা-মংগ্রামের বিচিত্র ইতিহাস ও-র মুখে গুন্তে 
পাই। মিশর, আফগানিস্থান, তুরস্ক, ইটালী...বলে আর মুখের 
দিকে চেয়ে অস্ত করে হাসে ।--এই ত' জীবন !--10) 
0915৩ 9100 [9551017, 


১৭ লক্ষ্যহার! 


রন্থলপুর থেকে হঠাৎ টেলিগ্রাম ! 

উধার স্বামীর অস্ুখ | এখান থেকে কারো যাওয়।! 
প্রয়োজন। 

রামবাবু নিজেই গেলেন । পিসিমা যতগুলি দেবদেবীর নাম 
জান্তেন, বোধ করি তাদের প্রত্যেকের নামে পূজো বা পয়সা 
মানত করলেন । ভেবেছিলাম, বিশেষ কিছুই নয়, কিন্তু দিন 
কয়েক পরে ভূল ভাঙল। রামবাবু ফিরলেন, সঙ্গে উষা ? কিন্ত 
সেউয! নয়-_যাঁকে ইতিপূর্বে দেখেচি। হাতি ছুটি নিরাভরণ, 
চুলগুলি রুক্ষ, সিন্দুর-হীন ? পরণে চুলপাঁড় কাপড় । রামবাবুর 
দিকেও হঠাৎ চাইলে চম্কে উঠতে হয়) কর়দিনেই যেন দশ 

চি 
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বছর বয়ম বেড়ে গেছে। পুরুষ মানুষঃ চে।খে জল হয়ত সহজে 
আসে না, তাই পাথরের মত নির্ব|ক হ'য়ে রইলেন। পিসিম। 
পোঁড়াকপালী মেয়ের অবস্থা দেখে শিলের উপর মাথা ঠুকৃতে 
যাচ্ছিলেন, মা অতিকষ্টে নিবারণ করান ব্যাপার বেশী দূর গড়ায়নি। 
রাধুর কাণ্ড দেখে বেচারী সেঝ। পর্য্যস্ত কাদতে সুর ক'রে দেয়। 
কিন্তু যাকে নিয়ে এই বিরাট শোকের সথ5ন।, তার চোখে মোটেই 
জল নেই)--কাঁলবৈশাঁখীর শুকনো আকাশের মতো-_তর়ঙ্কর। 
দেদিনের সেই ক্রন্দন-কলরোলের মধ্যে যে তার নারী-জীবনের 
আশা ও আকাঙ্ার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ কর! হয়ে গেল, সে কথ! সে 
বোঝেনি ! কিছু একট! শোচনীয় ব্যাপার হয়েচে তা*ই সে জানে, 
অন্ততঃ একটি মানুষ যে আর নেই, এটুকু সে বুঝেচে। 

উষার জীবন-যাত্রার প্রথম পরিচ্ছেদের উপর যবনিকা পড়ে 
গেল এই খানেই। রসুলপুর তার মনের কোন অন্ধকার কোণে 
স্বৃতি হয়ে রইল কিনা কে জানে, তবে রামবাবু মেয়েকে আর 
কাছ ছাড়া করবেন না, ঠিক হ'ল। 


হঠাৎ অশান্তর কাছ থেকে ডাক আসে। ঘর চিরদিনের 
নিরমান্যায়ী অন্ধকার, বদিও আলো আল্বাঁর সময় হয়েছে । 

চৌকীর একপাঁশে-_অন্ধকারের মধ্যেই জায়গা করে নিই। 

অশান্ত বল্লে, বড় বিপর্দে পড়েই ডাকতে হ'ল ভাই। 
ভয় পাস্নে, টাকা চাই না। 


১৪) লক্মণঙার। 


একটু চুপ করে থেকে আধপোঁড়। মোমবাতিটা জ্বাল্লে। 
ভাঙ্গ। টেবিলটার ওপর একখানা রণ্ভীন খাম--উপরে অশাস্তর 
ঠিক্কানা,_-পড়তে বল্লে। সাকী বলে কে একটা মেয়ে 
অশান্তকে চিঠি লিখেছে । চিঠির ভাষাঁর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু 
বেদনার সুর ছিল, পড়লেই মনের কোথায় যেন আঘাত কয়ে 
যায়। সাকীর সম্বন্ধে কিছুই জানি না, তৰু একটা অঙ্টোচর 
অন্গকম্পায় হৃদয় ছলে গুমে । 

সাকীর কথ! জান্তে চাই। 

অশান্ত বলেঃ_-প্রায় বছর দুই আগেকার কথা, দলের একট! 
কাজ নিয়ে চট্টগ্রাম যেতে হয়েছিল। 

কাজট৷ খুব নিরাপপ নয়, পুলিশও ছুটেছিল পিছু পিছু 
জান্তে পারিনি। যখন খপর পেলাম তখন রাতণ অনেক, সঙ্গে 
যুক্টিও তেমনি । সেই সময় এই সাকীই আমায় রক্ষে করে। 
সাতদিন তার ঘরের মধ্যে দিবারাক্র লুকিয়ে ছিলাম । ফেই 
লাতটি দিনে এই অচেনা মুনলযান মেয়েটির কাছে কত উপকারই 
যে পেয়েছি, তার ইয়ত্তা নেই। পালাবার দিন দেখা করব 
কথা দিয়ে এসেচি, কিন্তু এখনও সেটা রাঁখা হয়নি । 

অ+দেখ! মুসলমান মেঙেটির সন্বদ্ধে কৌতৃহল উগ্র হয়ে ওঠে | 
পুলিশের ভয় থেকে বাচাবার জন্টে যে অচেনা একজনকে লাশ্রয় 
দিতে পারে, সে যে খুব সাধারণ নয় তা” বুঝতে পারি। তুর 
সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে চাইলাম । 

অশান্ত একটু চুপ কগরে থেকে বল্লে, আশ্চর্য; কি নিজেই 
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কম হয়েচি! কি আছে আমার 1 না গ্রী,ন। ছাদ। তবুও...... 
আশ্চর্য্য ! হ্যা, সাকীর পুরো নাম-সাকিনা। একট! বুড়ো, ধনী 
মুমলমানের সঙ্গে বছর ছুই আগে তার বিয়ে হয়। মাঁস তিন হ'ল 
বুড়োর মৃত্যু হয়েছে। এখন সাকীই তার সব কিছুর 
মালিক ! 

অশান্তর কাছ থেকে জানা গেল, সেই সাঁকীর প্রথম চিঠি নয়, 
আগেও ওর! চিঠিপত্র লেখালেখি করেছে । 

অশান্ত বললে, বিয়ে করবার সাহস ব৷ সঙ্গতি কিছুই আমার 
মেই, আর সাঁকী চায় ঠিক ওইটেই। 

বল্লাম, তোমার বাড়ীর এতে মত হওয়া শক্ত। 

জবাব দিলে, গুদের মতামতকে আমি খুব অগ্পই ভন্ব করি। 
ভারি ত' এক দুর সম্পর্কের কাক1 ৷ কিন্ত ঘুস্কিল এই যে, তাতে 
দশজনের কাছে ছোট হয়ে থাকতে হবে। আজ যাঁদের সঙ্গে 
মিলে মিশে কাজ করচি, তখন তারা ব্যঙ্গের বাণ ছুড়তে ইতস্ততঃ 
করবে না১--এমন কি তুমিও । 

আপত্তি ক'রে লাত নেই » সত্যিই, আমরা মুখে যত বড় বড়ই 
000011)6 আওড়াই না কেন, মনে মনে সবাই আছি অনেক 
পিছিয়ে । 

জিজ্ঞাস করি, তা” হ'লে কি করতে চাও? 

--কিছুই ঠিক করতে পারিনি। মোটের উপর সত্যি কথা, 
ওকে ছাড়বার সাহস আমার নেই। ওর চোখ ছুটো 
'সাশ্চধ্য-_-অভুত ! ওই আমার কবিতা, ছন্দ-_দব। 


১ লক্ষ্যহ্থারা 


অশীস্তর মত ছেলের ভিতরেও এতখানি' কাতরতা লুকান 
থাকতে পারে ! বনে রইলাম যাথা হেট করে। 

বল্লে, চিঠির জবাবে কি লিখি বল্ত? 

ভারি বিব্রত হ'তে হয়। অশাস্তকে উপদেশ দেব আমি? 
কিছুই বল্‌্তে পারলাম ন!। ঘরের মধ্যে নিষ্করুণ একটা নিশবতা 
গুমূরে উঠে | 

অশান্ত কি যেন ভাবছিল, হঠাৎ চম্কে উঠে বল্লে, আমার 
জন্যে সাকীকে দশজনের কাছে বড় কম সহা কর্তে হয়নি। 
গ্রামের মধ্যে ওর আর মুখ দেখাবার উপায়, নেই; কেননা, 
এক বিপদের দিনে এ নিরাশ্রয় মানুষকে সে আশ্রয় দিয়েছিল !_- 
হাসিও পাক্স। এখন, এই ল্রাঞ্ছন! থেকে উদ্ধার করার একমান্ 
উপায় তা'কে বিয়ে কর! । ূ 

বল্লাম, সেইটেই সব দিক দিয়ে তাঁল--অবশ্ যদি তোমার; 
মাহস থাকে । 

অশীস্ত মুচকে একটু হাসে, কথ! বলেনা । মোমবাতির' 
শিখাটা হাওয়ার কাপচে। ওর কথাই ভাবতে ভাবতে 
ৰাঁড়ী ফিরি। 


রাঁধুর কান্না শুন্তে শুনতে অতিষ্ঠ হ?য়ে পড়লাম। সে'কারা 
সুধু বিগতের জন্য শোকাশ্রু নয়, আর একজনকে প্রতিনিয়ত 
লাগ্ঘন1 | উষাকে দেখলে তার সর্বশরীর যেন জলে ওঠে ॥ 


লক্ষাহার। ৮ 


পোড়াকপাণী মেষেটা। যেন তার নিজের হাতে এবং নিজের ইচ্ছায় 
'ললাটে” আগুন ধরিয়েচে !--এমনিই কথার ভাবখানা | শুনেচি 
রাধু ঠাক্রুণের কপালও খুব বেশী বয়সে পোড়েনি / হয়ত* 
ফেঁসব কথা তার মনে পড়ে যাঁয়। কিন্তু উষা এই অভিযোগ ও 
লাঞ্ছনার মীনে বুঝতে পারে না। ওর ছেলেবয়ষের কত বখাই তর, 
পথ-জনতার মাঝে কে কোন্থানে রয়ে গেছে । এও যেন তেমনি ! 
কিন্তু তার জন্তে এত শোক, এত কান্ন। কিসের? কেন? ছ'টি 
বোবা-চোখের অশ্রুহীন দৃষ্টি যেন দূর আকাশের কোলে এর 
উত্তর খুজে বেড়ান়্। কতদিন ছাদের উপরে সন্ধ্যার অনতি-গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে উধাকে একা চুপ ক'রে বসে থাকতে 
দেখেছি। ওর স্তব্ধ দু'টি চোখ যেন সন্ধ্যা-ত্ারার মিতা) তাকেই 
ও তার অভিষোগ জানায়। 


সেদিন রামবাবু ডেকে বল্লেন, এমনি করে মেয়েটা কাঁচবে 
বলে মনে হয়না । অথচ, দিদির সঙ্গে ঝগড়া করেই কা 
লাভ কি? ভাবচি মেয়েটাকে নিয়ে দু'চার যান কোথাও 
ঘুরে আসি। 

বললাম, বেশ ত', এতে আর বানা কোথায়? 

বামবাৰু বল্লেন? বাধা ওই দি্দি। ভাবচি তিনি এখন 
এইথানেই থাকুন, বাপাঁও থাকবে । আমরা ফিরে এলে গুকে ন। 
খবয় দিন কতক কাণাতে পাঠানো যাবে, 


২৩ লক্ষ্যহার! 


শেষ পর্যান্ত তাই হল বটে। রাধু ভ্রাতৃ-নিন্দায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠলেন। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই বলেই তিনি এখনও 
এ ঝীটা-লাখি সহ্‌ করে এখানে পড়ে আছেন ; নইলে শ্বশুর-বাড়ী 
গেলে তার দেওরব! নাকি এখুনি ওঁকে জান্বগ! দেয়। 

মায়ের কাছেও ক্রমাগত অন্ত্রযোগ করতে লাগলেন। তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্যেই উষাকে এই ভাবে নিয়ে যাওয়া! ১ 
অথচ, তার পক্ষের (দাষ নেই এতটুকু । 


লক্ষাহারা ৪ 


অর্থনীতি সন্ন্ধে মাথা ঘামাতে গিয়ে, সত্যিই ঘেমে উঠল-_ 
গরমে । কলেজে একটা ত্রেমানিক পরীক্ষা আসন্ন, ফাঁকি দেবার 
উপার ছিল না, কেন ন। বাৎসরিক ফলাফল অনেকটা নির করে 
ওরই ওপর। বিকালের আলোটুকু মুমুষূর্ হযে এসেছে, আর 
পড়া চলে না । বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে আসবার মতো যথেষ্ট সময় ও 
হাতে নেই, রাষ্ট্র-বিবর্ডনের জাটল তত্ব তখন মগজে জেকের 
মতই কাম্ড়ে ধরেছে । 

অত এব ছাতে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গত্যস্তর বৈল না? যতটুকু 
খোলা হাওয়। পাওয়! যায়, ততটুকুই লাভ। ছাতের আপিসার 
ধারে পঞ্চমীর টাদের ভীরু হানি দুটিয়ে পড়েচে। সেই অস্পষ্ট 


২৫ লক্ষাহারা 


চন্্রাপোকে দেখলুম। শুত্র একটি কিশোরী মুর্ভ--উষা। উধাও 
তখন একলাটি ছাতে আশ্রয় নিয়েচে--বুঝি সবার অগোচবে। 
ংসারের অগোচরে । 

পাশের বাড়ীতে সমারোহের অন্ত নেই।-_ফুল, আলো 
শঙ্খধবনি, উৎসব-কলরব। প্রতিবেশী মেয়ের বিয়ে । মেয়েটি হয়তে! 
উষারই সমবয়সী, কিন্ধা বড়ও হবে দু'এক বছরের। কিন্তু 
আশ্চর্ধা, উধার দৃষ্টি সে দিকে নয়- আকাশের বিস্তীর্ণ শৃম্ততার 
দিকে । ওর দ্রাড়াবার ভঙ্গীটি অবধি কেমন যেন উদাস করুণ, 
জীবন-পথের স্ুরুতেই যেন ক্লান্তি এসেচে। উষার মধ্যে আমি 
বন্দিনী ব্যথিতা ভারতবর্ষের প্রতিমা দেখলাম, বাণী-ব্যাকুল মু 
মাটিকে,_দেখলাম অশান্তর ভারতবর্ষকে। 

ভারি ইচ্ছে কোমল করে উষার সঙ্গে দুটো কথ! কই ।-. 
কথায়, সুরে, হাসিতে, আলোয় ওর একলা অবকাশটিকে 
যদি মুখর ক'রে তুলতে পারি | আচ্ছা ধীরে এগিয়ে, গিয়ে ওর 
ক্লাও্ড কপালে একটু ন্ষেহম্পর্শ দিলে, তাতে কি এমন আসে যাস? 

কাছে গিয়ে ডাক্লুমঃ এক্লাটি দাড়িয়ে যে উবা? 

উষা চমকে ফিরে চাইলে-কে অজয়দা? ওমা তুমি বে 
ছাতে ! পড়াগুনে নেই বুকি? কী ঘেদ্দিন বাত মোটা মেট! 
বিচ্ছিরি বইগুলো কোলে ক'রে থাক--আমার ত” দেখলেই 
গায়ে জর আসে! 

বল্লুমঃ তাই তো৷ খেল! হাওয়ায় জর ছাড়াতে এলুম । কিন্তু 
তুমি এখানে দুপ ক'রে দাড়িয়ে ফে! 


লক্গাহার। ২৬ 


উষার মুখের চেহাঁবা বদলে গেল । খানিক থেমে বল্ল; 
শ্রম্নিই। এসেছিলুম বিয়ে দেখতে, কিন্তু ভাল লাগল ন! কিছু। 
--আচ্ছা, কেন এমন হয় অজয়দ], এক এক সময় কিছু ভাল লাগে 
না, কেমন একলা) ফাক1 মনে হয়, কেন? 

নিজের সন্বাকে উনার আবার মনে পড়ে গেল। ভালো- 
লাগার পাল! জীবনে ওর ষে ফুরিয়ে গেন্ছে, আজ পর্যাস্ত সেই কথাই 
ও শুনে এসেচে। 

বল্লুম, মানুষের মনটা বড় খামখেয়ালী উষাঁ__ 

সে-কথাফ কান না দিয়ে উষ।! বল্তে থাকে,_আঁচ্ছা, কি 
এমন দোষ করি আঁমি যে, পিসিমা যখন, তখন আমায় বকে ! 
কোনো কথারই ত* অবাধ্য হই না, তবু......এই দেখনা কাপ 
ছুপুর বেলা একলা ঘরে বসে বাবার লাল কালির দোয়াঁতটা নিয়ে 
পাষে আল্তা পরছিলুম, পিসিমা দেখে কত বকৃতে লাগ্ল ; 
বল্লে। আমি বেহায়া, আমার পাপের সীমা নেই ! কেন, ও 
বাড়ীর রাণীদিও ত আল্তা পরে রোজ । লুকিয়ে লুকিয়ে 
পরলেই বুঝি পাপ হয় অজয়দা” ? 

বল্তে বল্তে উষার গল! কেঁপে যায়। 

বেদনায় সমস্ত মনটা স্তব্ধ হয়ে গেল। ওর প্রশ্নের কী-ই বা 
উত্তর দেওয়া যায়? ওর স্বামীর চিতাঁর সঙ্গে সঙ্গে ওর অন্ফুট 
কৈশোরের আশ। আকাজ্জাও যে ছাই হ»রে গেচে, ও তা? 
জানে না! ওর নিষ্ছদুষ মন পাপকে এখনও চেনেনি, এই ওর, 
দোষ! ওব সবচেয়ে বড় অপরাধ, ও বাংলা দেশের মেয়ে । 


২৭ লক্ষাহার। 


বল্লুম, এখানে তুমি থাকৃতে পারবে না উযা। বিদেশে যাবে 
বেড়াতে ? 

ছুই চোখ আগ্রহে ভরে উষা বলে উঠল, যাব, কোথায়? 

- পশ্চিম) ধর পুরী, কি সারনাথে ।--সেদিন রামবাবু এই 
কথাই বল্ছিলেন। 

-সতিয) বাবা যাবেন ? আমাকে নিয়ে? 

খুপীতে উধার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠজ। বালিকা উধা-_ 
বনহরিণী উষা | 

_পুরী বুঝি খুব দূরে, অজয়ঘা” ? আচ্ছা, সমুদ্দরের ঢেউ 
কতো বড় $.........*সেবাকে কিন্তু এবার আমাদের সঙ্গে 
পাঠাতে হবে, বলে রাখচি--..-***, 

ঠিক কর্লুম, এবারে সতাই অমত কর্ব না। সেবা যদ্দি 
ওর নিঃসঙ্গ প্রহরে আনন্দের ক্ষীণতম গুপঞ্জনও তুল্‌তে পারে। তবে 
তুলুক না; সংসারের অন্ধ সংস্কার থেকে মুক্তি পেয়ে, উদার 
আকাশের নীচে সেই সমুদ্র-বেলায় দাড়িয়ে রঃ বুক ভ'রে নিঃশ্বাস 
নিক্‌। উষা বাচুক্‌। 

অশান্তর ভারতবর্ষকে আমি উধষার মধ্যে দেখতে চাই ; 
হাতে কস্কণ নয়) বজ্তাগ্ি-দীপ ;...নেত্রে তড়িৎ-শিখা, ললাটে 
মুক্তির মহিম। ! 

সেদিনের প্রতীক্ষায় আমি আমার ধ্যানলোকে বন্দিনী 
উষার জন্যে একটা দিংহালন করে বাখলুম। 

ওদ্বিকে তখন - 


লক্ষাহার। ২৮ 


পাশের বাড়ীতে ঘন ঘন শাখ বাজচে। ব্যস্ততা ও কলরব 
একট] বিশেষ স্থানে এসে আবর্তিত হচ্ছে মনে ভল। বর 
এসেচে, সন্ধ্যায় লগ্ন । 

ছাতের আল্সের ওপর ঝুঁকে পড়ে উষা বর দেখছিল। 
কণ্ঠে ওর কৌতুক-চাপল্যের অস্ত নেই; দেখে যাও অজয়দা, 
শিগগির দেখে যাও, বরের মোটর গাড়িটা ফুল দিয়ে কেমন 
ময়ূরের মতন লাজিয়েচে ! ৰা-রে, মাথায় আবার একটা নীল 
আলো-_ 

বরের মোটর ময়ুরাককৃতি কি-না, তা? প্রত্যক্ষ করবার. ওঁৎস্ৃক্য 
অবিশ্থটি আমার মনে জাগেনি। ভাবছিলুম। আঁজিকার এই 
উৎসব-চাঞ্চল্য আরেকটি এমনি সমারোহ্ময় সন্ধ্যার কথ! ওকে 
স্ররণ করিয়ে দ্রিয়েচে কিনা কে জানে! কিন্তু স্ুখ-সমারোহের 
যঝনিকা যার চিরকালের জন্তে পড়ে গ্রেচে» তাগ্রই চোখের 
সুমুখে একটি নব-নাটকের উদ্ভোধন-উৎ্সবের চেয়ে করুণ পরিহাস 
আর কি থাকৃতে পারে ? 

রাধুর কণ্ঠস্বর উষার কাঁণে না পৌছলেও, আমি শুন্তে 
পেলুম। কখন যে তিনি ছাতে ভিজে কাপড় মেলে দিতে 
এসেছিলেন লক্ষ করিনি। উষাকে ডেকে বল্লুম, তোমার 
পিসিম। ডাকচেন, যাও-_ 

রাধু বোধ করি প্রথমটায় আমাকে দেখতে পান নি, আমার 
সাড়া পেয়েই সহদা আবক্ষ অবগুঠ্ঠন টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে গেলেন। উষ! পিসিমার অনুসরণ করলে । রাধু যে এতটা 


২ লক্ষ হারা 


লজ্জাশীলা, আগে তা' জাঁনতুষ না। কিন্তু মিনিট ছুই তিন, 
পরেই নীচেব তলা থেকে যে কণ্ঠস্বর কাণে এল, তা'র তীক্ষতার 
সঙ্গে অবগ্তঠনের আদে সঙ্গতি খুঁজে পেলুম না ! 

রাধু বল্ছিলেন,__ 

নিজের 'ললাটে” ত' আগুন ধরিয়েচিস্। আবাঁব পরের 
ভালোর দিকে নগর দেওয়! কান্‌ র্যা ভালোখ|গী ? পই পই 
ক'রে বারণ কণরেচি। ওদের বাড়ীর পানে তাকাসনে,- এ 
অলুক্ষণে মেয়েকে নিয়ে আমি কি কর্ধ মা 1 

উধার ভয়-দুর্ধল কট শোনা গেল না। হয়ত” বল্‌লে, 
রাস্তার & কুঠে ভিখিরিট।ও ত” তাকিয়েছিণ। শুধু আমারই 
তাকাঁনে বারণ? 

রাধু ঠ|কৃরুণের গলাবাজী তখনও থামে নিঃ সহজে তিনি 
ক্লান্ত হন না। বল্ছিলেন,_- 

বলে দিইচি না, ভর পনেশবেণ! ছাদে উঠনিনে ! কী অভ 
ফুস্-ফুস্‌ গুজ-গুজ হচ্ছিল শুনি? বুড়ে। মাগী আমি, তবু এখনো 
মাথায় কাপড় না দিরে “লজ্জা” করে, আর তুই হেসে হেসে " 
কপাল না পুড়লে, এদিন যে ম। হতিস্‌ হতভা।গী...হায়া নেই 
একট্র? আন্মক আজ রাম-_- 

লজ্জ|য় দ্বণায় সারা গা! আমার তখন সম্কুচিত হ'য়ে গেছে। 
বাড়ীটার বিষাক্ত বাতাস থেকে মুক্কি পাবার জন্তে রাল্ডায় বেপিয়ে 
পড়লুম। অনেক বাত্রি অবধি পথে গগে কেটে গগেল। রাঈীবাদ 
ভুলে গেনুম। মনে হাল এখিনীাপী সামার চেয়ে 


লঙ্গাহার। ৩০ 


একটি বন্দিনী মেয়ের এক ফৌঁটা চোখের জল ঢের বেশী 
দামী !-- 


সকালে রামতারণের ঘরে হাজির . হলুম। খবরের কাগজ 
দেখছিলেন, পড়া যে হচ্ছিল না, বিজ্ঞাপনের পাতায় তার স্থির 
নিবন্ধ দৃষ্টি দেখেই বুঝতে পার! গেল। 

ভূমিক! করবার প্রবৃত্তি ছিল না; বললুম, একটা কথা 
আপনার কাছে বলবার আছে! কালকের ব্যাপার__ 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হ”য়ে উঠলেন রামতারণ ; কাগজ থেকে 
মুখ না তুলেই কুষ্টিত কণ্ঠে বল্ণেন। হ্যা, সে কথা থাক-_বুঝলে 
কিনা-_ 

--কিন্ত এর একটা ব্যবস্থা না করলে কালকের পর, একত্রে 
থাক অসম্ভব হ'য়ে উঠবে রামবাবু। সন্দেহ আর সংস্কারের চেয়ে 
হানিকর কিছুই নেই। ঘরে আমারো! ম|-বোন রয়েছে, সুতরাং__ 

বিব্রত চোখ ছ”টি তুলে রামবাবু বল্লেনঃ তাইতো, বড় 
মুক্কিলেই পড়েছি বাব! ! মেয়েটাকে নিয়ে পুরীতেই চলে যাই-- 
আজই । কি বল? 

বললুম, বেশত+। স্বাস্থ্য এবং মন_-ছু'টোর জন্যেই বাইরের 
ওয়! দরকার । 

চটিজোড়া পায়ে দিতে দিতে রাঁমবাৰু বাস্ত হয়ে বল্লেন,_- 
তাই যাব, গোছগাছ করে নিয়ে আজই বেরিয়ে পড়া যাবে। 
কি বল? 


৩১ লক্ষাহার! 


পুরী যাত্রার অ।য়োজন হ'তে লাগ্ল। রাধু স্বর্গীয়। 'ভাজে"র 
উদ্দেশে কান্নার সুরে অভিযোগ করণেন যে, সংসারে এত হেনস্তা 
সইবার জন্তে তাকে একল! ফেলে যাওয়ার কি দরকার ছিল? 

সেবার উৎসাহের লীম! নেই। জীবনে এই প্রথম ওর 
রেলগাড়ী চড়। হবে। 
সন্ধ্যার পর একখানা ভাড়া-গাড়ী ডেকে গ্েশনের দিকে 
রওন| হওয়া গেল। শেষের দিকে অপেক্ষাকৃত খালি একটা 
কামরায় ওদের বনিয়ে, ট্রেন ছাড়বার অপেক্ষায় রইলাম । 

রামত।রণ ধল্লেন, সেবার জন্যে ভেব না) পৌছেই 
চিঠি দেব। 

উধা বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল । কী কথাই বা তা*র 
বল্বার ছিল! ট্রেন ছাড়ল; সেদিন সেই জন-মুখর প্লাট্ফমে” 
ঈা]ড়িয়ে নিতান্ত অকাঁরণেই নিজেকে একলা! মনে হয়েছিল। 
ট্রেন তথনে! প্রযাটফম” ছাড়িয়ে যায়নি, সেই শেষ মুহুর্তে যে 
লোকটি 'চেকারঃকে ধাক। দিয়ে সরিয়ে উর্ধশ্বাসে দৌড়ে ট্রেণ 
ধরলে, সুদীর্ঘ তেরে! বছরের ব্যবধানেও তা'কে চিন্তে ধেরী 
হ'ল না। ও প্রভুল- আমার বালামহুচর। 

প্রতুল উঠল উধাদেরই কামরায়। 


লঙ্গাযহারা হু 


এর মধো একদিন অশীন্তর মেসে গিয়েছিলাম, দেখা পাইনি । 
উন্লুম, মেস ছেড়ে দিয়ে গেছে সে। পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লীসেও 
বহুদিন তার পাত্তা পাওয়া যায়নি। ওর নতুন ঠিকানাও কেউ 
দিতে পার্লে না, কিন্তু ওর সম্বন্ধে যে খবরট! দিলে সেটা জান্তে 
চাইনি ৷ মেসের দক্ষিণ-খোলা সব চেয়ে বড় ঘরথানা হৃপেশ রায় 
নামে যে লোকটি ভাড়া নিয়ে আছেন, পূর্ববঙ্গে তার নাঁকি মস্ত 
জমিদারী আছে। অশান্ত যেদিন মেস্‌ ছেড়ে চলে যায়, তা"র 
আগের দিন তার নামে প্রায় হাজার পচিশ টাক! এসেছিল-- 
কল্কাতার ব্যাঙ্কে অমা দেবার জন্তে। কিস্কু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
অশাস্তর যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে টাকাগুলো ৪ নাকি অন্তদ্ধান করেচে ! 


৩৩ লক্ষাহার। 


সমস্ত মনটা তিক্ত হম্বে গেল। বিশ্মিত হয়েছিলুম বটে, 
কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশী পেলাম ব্যথা--অশান্ত সম্বন্ধে 'আমার নিজস্ব 
ধারণ। ধূলিসাৎ হয়ে গেল ঝলে। অশান্ত চোরঃ অথচ পাঁচট। 
টাক] একদিন সে চেয়েও নেয়নি ! 

কিন্তু কে জান্ত' ছু”দিন বাদেই ওর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবে! 
দেখা হু'ল বাস্‌্-এ) সঙ্গে ওর এক বোঝা নতুন কাপড়, নানা 
রকম ওষুদের শিশি-পত্র | 

অবাক্‌ হ”য়ে বল্লুম, অশান্ত ! এতদিন পরে ! 

হেসে অশান্ত বললে, একটু ব্যস্ত ছিলুম এতদিন । মেছে- 
বাজারের মেস ছেড়ে দিয়েছি, ভানিস্‌ বোধ হয়? 

মনটা ছোট হ'য়ে গেল। বল্লাম, হ্র্যা জানি । ঘা জান্তে 
চাইনি, তা”ও জান্তে হল। 

আশ্চধ্য, অশান্তকে একটুও বিচলিত হ'তে দেখলাম না ! 
অত্যন্ত সহজ ভাবে হেসে বল্‌্লে, এতে অবাক হবার কি আছে? 
পৃথিবীতে থাকৃতে গেলে অনেক কিছুই জান্তে হয়। কিন্ত 
সব কথা বল্বার সময় ও স্থুযোগ আপাতত আমার নেই। 
চল্না আমার সঙ্গে, একটু ঘুরে আস্বি--ভয় পাবার কোন 
কারণই নেই $ কারণ, যেখানে যাব, সেটা রুণ্ন মজ্জুরদের একট 
হাঁস্পাতাল। 

আপত্তি করতে পারলুম না । বেলেঘাটার মোড়ে নেমে ওর 
অনুসরণ কর্লাঁম । হঠাৎ অশান্ত শুধোলে, আমার ওপর তোর 
ঘের! ধরে গেচেঃ না রে অজয় ? ্‌ 


৬. 


লক্ষতাবা ৩৪ 


বল্লাম, ধরাই উচিত নয় কি? কেন তুমি টুরি ক'র্তে 
গেলে__নুপেশ বাবুর টাকা ?-- 

অশান্ত এবার বাধ! দিলে) নুপেশবাবুর টাকা ! কথাটার 
মানে বুঝিস্‌? 

একটু উষ্ণ কণেই বল্লুম, বৃপেশের নত্ব ত' কার? তারি 
ত" জমিদারীর খাঁজনা__ 

মাথা নাড়তে নাড়তে অশান্ত দৃঢ় কণ্ঠে বল্তে লী'গ্লঃ নাঃ 
টাকা নুপেশের নয়) টাকা ভাগ্র গরীব প্রজাদের, উপোসী 
চাষীদের। এ বছর অনাবুট্টিতে অদ্ধেক ফসল শুকিয়ে জলে 
গেচে, চাল আর পাটের দর গেছে অসম্ভব নেমে $ মন্বচ্ছর রক্ত জল 
ক'রে খেটে যা ছুগপরসগা পেক়েচে, জমিদারের খাজন] দিতেই 
ত।+ গেচে ফুরিয়ে! তোদের বড়লোক জমিপার কেমন করে 
খ।জনা আদায় কনে গুন্বি 1--পাইক দিয়ে জুতোপেটা করিয়ে, 
তাদের বৌ-বোন্কে বেইজ্জৎ করবার ভয় দেখিরে! অজয়, 
আমি বদি চুরি করে থাকি, নৃপেশ করেছে ডাকাতি । 

চেয়ে দেখি, অশাস্তর চোঁথ দ্রুটো অছৃত আলে।য় জল্চে। 
বল্লুম, স্বীকাঁর না হয় ফর্চি ননূপেশ ডাকাতি করেছে, কিন্ত 
তাতে তোমার চুরির কণস্ক ঢাঁক। পড়ে না; তুমি কেন সেই 
টাক। চুরি করুলে £ 

অশান্ত বল্লে, জমির খাজনা আর মহাঁ্নের লুদের দায়ে 
নির্বোধ চাবীগুলো সর্ধস্বীস্ত ভ'তে ণসেছিল ; বিশ হাজার টাক 
দিয়ে আমি ভী'দের জন্টে এক টা! কো-অপারেটিভ. ব্যাঙ্ক ক'রে দিয়ে 


৩৫ লক্ষাহারা 


এসেচি। বাকী পাচ হাজার আমার দরকার ছিণ--অসহায় রু 
মজুদের একটা আ্তান৷ তৈরা করবার জন্যে । 

মন থেকে সংশয়ের মেঘটুকু তবু কিছুতেই মোছে ন1 | বল্লাষ, 
কিন্ত চুরি ছাড়! কি অন্ত পথ ছিল শা? 

ঘাড় নেড়ে অশান্ত বল্লে,__না, কেড়ে নিতে গেলে নুপেশ 
পুলিশ ডাকৃত, ভিক্ষে চাইতে গেলে চাকর দিয়ে তাড়িয়ে দিত ।-- 
আর, ভিন্গেই বা কিসের জন্যে ? 

হঠাৎ অশান্তর কে যেন জোয়ার জাগে । বলে, চিরদিন 
শুরা মুখ বুজে থাঁকণে না অনয়।--বেদিন ওর বুঝবে টাকা! 
ওদের, সেদিন আস্বে চুরি নয়। শ্িক্ষে নয়-দাঁবীর 
পালা। 

বড় বস্তা ছেড়ে অশান্ত একটা খোরা-উঠ। সন্ত গলি ধর্লে,_- 
অতান্ত নোংরা । ছু'পাশে খাপযার সারিবন্দী ঘর; নীচু শ্রেণী 
কুলি মজুরদের আস্তানা নিশ্চয় । বেলা তিনটে বেজে গেচে। 
সরকারী কপের পাশে নানা জাতের ও নানা বয়সের মেয়ে পুরুষের 
জটলা । আলাপ আলোচনা! ও বচস1! যে-ভাষায় চল্ছে, তা 
শুন্লে কানে আস্কুল দিতে ইচ্ছে হয়। অশাস্তর পিছু পিছু যেখানে 
এসে াম্লুম, হমুখে তার মস্ত লম্বা একটা আ1ট-চাল। গোছের ঘর, 
করোগেটের ছাউনি | 

অশান্ত ভেতরে ডাকলে, আয় 

ভেতরে সারি সারি তক্তাপোষের ওপর জন পচিশ 
তিরিশ জী-পুরুষ শুয়ে । কারুর হাত কাটা, কারুর পা বরবাদ, 


লক্ষ্হার। ত্ড 


কারুর বা কঙ্কালসার দেহ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেচে। চোখে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা বছর চোঁদ্দ-পনেরোর একটি ছেলে অস্ফুট স্বরে 
কাত্রাচ্ছিল। কুলী-শ্রেণীরই কয়েকটি স্রীলোকফে রুগীদের 
পরিচর্যা! করতে দেখ্লাম। 

অশান্ত কাপড়েন বোথাট! নামিয়ে একটা আধাবস্বসী স্ত্রী- 
লোককে ডেকে বল্লে, যাদের দরকার, তাদের বিছানায় নতুন 
চাদরগুলে! পেতে দাঁওতো বিনোদের মা! 

তারপর) সেই ছেলেটিব পাশে বসে তার চোখের ব্যাখডেজ 
খুলতে খুল্তে বললে, একটা বড় গাম্লায় খানিকটা পরিষ্কার জল 
নিয়ে এসতো লক্ষ্মী ! 

কলাইকর1 একখান! গাঁম্লায় জল নিয়ে ষে মেয়েটি কাছে 
এসে দাড়াল, বয়স তার কুড়ির বেশী নয়। পরণে ডুরে শাড়ী, 
নাকে বূপোর একটা নাঁকছাবি | কালে! হ'লেও লাবণ্য তার দেহে 
স্থির নদীর মতো! টল্টল্‌ কর্চে। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, 
সেই বয়সেই ওর মুখে ক্লান্তির ঘন ছায়া নেষেচে ; চোখের কোলে 
অবগাঢ় কলঙ্কের স্পষ্ট রেখা । 

পরিষ্কার জলে কি একটা “পাউডারে” 'সলিউসন্‌* তৈরী কর্তে 
কর্তে অশাস্ত লগ্দীকে বল্‌্লে। এবার যেতে পারো-_ 

লক্ষ্মী তবু গেল না; সকু ভঙ্গীতে দীড়িয়ে অকারণে অপেক্ষা 
কর্তে লাগল। অশান্ত তা” লক্ষ্য করেছিল, বল্লে, কিছু 
খল্বার আছে লক্ষ্মী ? 

মৃদ্রব্বরে মেয়েটি জানায়, আপনাব থাওয়া হয়নি এখনে। ।-- 


গ৭' লক্মাহারা 


ই) একটু বেলা হয়েছে বটে !-অশাস্তর হঠাৎ প্ররণ 
হ'ল। এই যাই, তারকের চোখটা! ধুইসে দিয়েই ষাচ্ছি। তোমার 
খাওয়। হয়েছে ত” লক্ষ্মী ? 

আনত মুখে মেয়েটি বল্লে, আমার তাড়াতাড়ি নেই।-_. 
আপনার ভাত কি এইখানেই আন্ব, না- 

_-না) না, আমিই যাচ্ছি এখুনি । কিন্তু এ তোমার ভারি 
অন্ায় লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে তুমিও বৃথা উপোস করে থাক কেন 


বল দ্িকি ? 
লক্ষী ততক্ষণে সাতে গেচে। কয়েক মুহূর্ত সেইদ্দিক পানে 


অন্ঠমনস্ক দৃষ্টিতে চেয়ে (থকে, অশান্ত বল্লে, মেয়েটাকে ঠিক 
বোঝ। বার না| যেদিন থেকে ওর সঙ্গে পরিচয়, (সিন থেকে 
আমার খা ওয়া-দাওরা শুখ-স্বিধার দিকে অমন তীশ্ম দৃষ্টি পাখতে 
কাউকে দেখিনি । আমার খাওয়ার আগে লক্মী খেতে বধেনা 
বহুরাত্রে যখন ক্লান্ত হঃয়ে ফিত্রেচি। তখনও দেখেচি লক্ষী 
জেগে আছে। কিন্তু আশ্চর্য্য, অ-দরকারের সমর ওকে একটিবারও 
দেখ তে পাই নাডেকেও ন1! 

ছিজ্ঞাসা করি, ও করে কি? 

- আপাততঃ এই রুগ্রধের পরিচর্যা পুর্বে গণিকা বৃদ্ধি । 

কথাটা! শ্রুতিস্থখকর মোটেই নয় $ খানিক চুপ করে থেকে 
বলি) উঠি আজকে ।-- 

অশান্ত ব্যস্ত ছিল, জবাব দিলে না। দাড়িয়ে উঠে ভাণছিলুম, 
আবার বল্ব কিনা । হঠাঁৎ আমার দিকে ফিরে অশান্ত বললে» 


লক্ষাহর! ৩৮ 


সাকার ভীরতবর্ধ দেখবি ?--+এরাই ভারতবর্ষ, রুগ্র বিকলাঙ্গ, 
উপবাসী । অথচ এদেরই 'ুহাসিনী? “সুমধুর ভাষিণী” বলে, 
কবি কি ঠান্রাই করেছে ! 

হা-হা করে অশান্ত হেমে উঠল)-_-লোহার আওয়াজের মত 
কঠিন সে হাপি। তারপর, আনাব কাঁধে একখানা হাত রেখে 
আন্তে আন্তে বল্লে, মান্ধকে কখনো ছোট করে দেখিস্নে 
অন্তয়, ওদের দ্রুঃখু বোঝবার চে! করিস্‌। তা" হলেই ওদের 
সত্যিকার পরিচয় পাবি | 

অবল্মাং দেখি, ওর চোঁথ ছুটে। জলে ভেসে গেচে। অদ্ভুত 
ওর হাসি, কিন্ত তার চেয়েও অডুত ওর অর ! 

আম্বার সময় বশ্লে, খোঁজ-খবর আমার এই হাসপাতালেই 
পাবি। আচ্ছ1, আয়।-- 


রাত্রে বহুক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এল না। 

মনে হ'তে লাগল, গশ্ীব ঘরের একটি শ্ানমুখী মেয়ে এসে 
আমার শিষশে দাড়িতয়চে । ওর কপালে রক্তের দাগ) চোথে 
গপ, ছিন্ন আচলে ধুলো লেগেছে | খকণ কণ্ঠে ধল্চেঃ আলো 


রি 


টা, আন ৮1ই, খুদ্ডি চাই-2+ আখ ভাব কখনো! বিধবা! উযার 
নতো, কখনো না গণিকা লন্যার মতো ! 


স্প্ম্রী 


৬৯ লক্ষযহারম' 


বন্দি ভারতের প্রতিনাকে অশান্ত আমায় নতুন ক'রে 
চিন্তে শিখিয়েছে ; অশান্তর আলো দিয়ে সত্যিকার ভারতবর্ষকে 
দেখলাম। ওকে নমস্কার । 

অনেক ধাত্রি অণধি জেগে রাষ্ী-বিবর্তনের তত্ব থাটুলুম-_নব 
নব রাঁজ্য গঠনের ইতিহাস, অর্থনীতির নবাধিষ্কত তথ্য। কিন্তু 
প্রশ্নে? মীমাংসা হল কই? খাই বিবর্তনের ফলে রাজপরিবর্তুন 
হয়েটে বটে + কিন্ত পতিত মানবে কতটুকু মুক্তি পেয়েছে ওদের 
দুঃখ বেদনা কতখান ঘুচেছে? খুমের ঘোরে শুনি সেই অশ্রনুখী 
'অরেটি বন্চে, ভারতে? তেত্রিণ কোর্ট মানুষের মুক্তি না হনে, 
আমাদের মুক্তি হবে কেমন করে !ঃ 

ঠিক কর্ণুম, কাল গিয়ে অশান্থকে জানিয়ে অ।স্বঃ আমি 
তোমাদেণ ধলের। 

ওর সঙ্গে দেখাও করেছিলাম, কিন্তু ও ঘাড় নেড়ে বল্্‌লে,, 
সময় এখনো হযাঁন অয় । প্রেরণা যেদিন সতি/ইহ জাগবে) 
সেপন আপনা থেকেই ভুই মিশে যাবি লামাদের দলে, গেধিন, 
নোটিশ দিয়ে অ[স্ছে হবে না। 


লক্ষাহারা 6 


পুরী থেকে রামতারণ বাবু চিঠি দিয়েছেন। খবর মোটামুটি 
ভালই। উখার স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে বলে মনে হয়; সামান্য 
একটু নদ্দি-কাশি ছাড়! রামবাবুর শরীরেও আর কোনো উপসর্গ 
নেই । সমুদ্র দেখে সেবার কী আনন্দ! চিঠির শেষ দ্রিকে একটি 
নব পরিচিত ছেলের কথা লিখেচেন।--ভারি অমায়িক ছেলেটা, 
হ'বেলা এসে গল্প ক'রে যায়। সে নাকি আমায় চেনে, নাম 
প্রতুল। কলকাতার গিয়েও প্রতুল মাঝে মাঝে দেখা করবে) 
বণেছে। 

প্রতুলও তা” হলে পুরীতেই গিয়ে উঠেচে ? রামবাবুর চিঠির 
এবটী অব!ব লিগছিপুম) বাইরে কে ডাকৃপে,-অজয় আছিল্‌ ? 


৪১ লক্ষ্যহারা 


অশান্তর গলা! ভেতরে ডেকে বলাই। 

বল্‌লে, বিশেষ দরকারে এলুম, একটা জরুরি কাঁজ তোকে 
করতে হবে । 

শুধোলশম,_-কি, শুনি ? 

অশান্ত বল্লে, হঠাৎ আজ সাঁকী লিখেচে, আমায় যেতে 
হাবে) একটু বিপদে পড়েচে সে । অথচ, আমার ঘাওয়া! অসম্ুব ? 
নৈহাটা মিলের কুলীরা ধন্দঘট করেচে, এই সময় আমি না থাকলে 
ব্যাপারটা একদম বিশৃঙ্খল হয়ে যাবে । ষাওয়া আমার হতেই 
পারে নাঃ সুতরাং 'যতে হবে তাকেই- আজই! 

ত্যন্ত আশ্য/ হয়ে বল্লাম, তা” কি ক'রে সম্ভব ! সাকিনার, 

সঙ্গে আমার কম্মিনকালেও দেখা পরিচয় হয়নি _ 

পিঠ চাপড়ে অশান্ত বল্লে, কিছু ভাবিসনে) অশানস্তকে মে 
চেনে) অশ্ান্তর বন্ধুকে ও চিন্তে তা”্র কষ্ট হবে না । হ্যা, গুরুতর 
কিছু ঘটুলে খবর দিস্‌, যাবার চেষ্টা কর্ব। 

বল্লাম, কিন্তু সাকিন তোমাকেই ডেকেচে অশান্ত ! 

অশাস্ত নিঃশব্দে একটু হাস্লে। তারপর বল্‌্লে, সাঁকীর 
বাড়ীতে যেদিন ঢুকে ছিলুম, সেদিন ওর ডাকের অপেক্ষা করিনি 3 
আজ ডাক পেয়েই যে যেতে হবে, তারও কোনো মানে 
নেই। 

যাবার সময় অশান্ত আমার হাতে খানকয়েক নোট গুঁজে 
দিয়ে বল্লে, এগুলো রেখে দে, কাজে লাগবে। 

আপত্তির কথা তুল্তে সেতেই, ও বল্‌্লে, আমার দেবার 
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ক্ষমতা নেই, সাকীই এগুলো পাঠিয়েছে; চল্লুম শিবপুর 
খেতে হবে এখুনি ।-- 

কোনো আপত্তিই অশান্তর কাছে টেকৃতে পারে নাঃ জানি। 
তা' ছাড়া, অ-দেখা অ-সাধারণ মাকিনার সম্বন্ধে মনের মধ্যে 
বেশ একটু কৌতহল বহুদিন ধরে, ছিল। যাত্রার উদ্ভোগ করতে 
হল। পুরাণো চাকর রঘুকে বাড়ী ভার দিয়ে .টাইমৃ-টেবেল্‌ 
দেখতে বস্লাম। অভিভাবক কেউ রইল না ব'লে মা প্রথমটায় 
আপত্তি করেছিলেন ; দুচার ধিনের ভেতরেই ফির্ব ব'লে আশ্বাস 
দিলুম। 

টট্টগ্রামে সাকিন।দের গায়ে বখন পৌছলাম, ভোর হঃয়েচে 
তখন। চিরকাল সহরবাসা অ।খি, পাহাও] দেশে স্থ্ষেণাদয়ের 
এমন অপুর্ব গম! এর আগে আর চোখে পড়েনি । লুঙ্গি পরা 
চাষী শ্রেণীর একজন মুসলমান এদিকে আস্ছিল ; শুধোলাম) 
সাঁকিনা বিবির ঘর কোথা বল্তে পার বড় মি এ? 

মিনিট ছুই তিন লোকট। বোকার মত ফ্যাল্ফ্যালিয়ে চেয়ে 
রইল। তারপর হঠাৎ ঝলে উঠল, অ? বদ্‌ক সাহেবের জরু? 
তাই কও। ওই পীর-দর্গার ন্ুমুকে কোঠা দালান__ 
ওহডে। 

জানতে চাই, বিবি কি একুলাই থাকেন? 

-_এক] বৈকি ! বদর সাহেব বেহেস্ত পাওয়ার পর, তেনার 
খিবি আর নেকা কর্তি চাইলে না। গায়ের লোক বলে) 
কল্কান্তাই এক ছৌড়ার সাতে তেনার আসনাই হয়েছিল, 
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তাই আর নেক কৰৃতি চায় না ।--তা, এবার নেক! হবে আমাদের 
চৌধুরী সাহেবের পোলার দাতে-__ 

মিএা সাহেবকে সেলাম দিয়ে এগোলাম। ব্যাপারটা জটিল 
ঠেকৃতে লাগল । চৌধুবী পুত্রের সঙ্গে সাকিনার পুনঃ পরিণয়ের 
কথাবার্তা যদি স্থির হ'য়ে গিয়েই থাকে, তবে ভার মধ্যে সাকিনার 
বিপদ্দ কোথায় এবং অশান্তকেই বা! ডেকে পাঠাবার প্রয়োজন, 
কি? 

অদূরে পীরের দাদ! দরগাটি প্রভাত রৌদ্রে ঝল্মল্‌ করছে, 
তারই হা পচিশেক তফাতে প্রকাওড এক কো1ঠ1 বাড়া । প্রাচীন 
হ'গেও দামী শালের মতোই প্রাচীন, বিগত কাজের এশা শা, 
বেশ চেন! যায়। 

বাইরে ফ্রাড়িয়ে কাসকে ভাকৃব মনে করাচ $ দেখি একজন 
চাকর বেরিয়ে আস্চে | ডেকে বল্লাম, বিবিকে গিয়ে বল্গে ষেঃ 
কল্কাতা থেকে আমি এসেচি, অশান্ত রায় আমায় পাগ্িয়েচে। 

চাঁকরটা! ভেতরে চলে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে ফিরে এসে 
বল্লে, বাড়ীর ভেতরে চলুন) খানার্শপনা ক'রে নিন্‌ আগে; 
হুপুরে বিবির সর্গে কথা হঝেখন। 

দুপুর বেলায় বিশ্রাম-প্রহরে দেখা হ'ল। রূপ সাকিনার ছিল 
বৈকি, কিন্তু তার চেহারায় তা*র চেয়ে বেশী ছিল অসাধারণতা | 
পথে ঘাটে যে-দব মেয়ে আমাদের চোখে পড়ে, সাঁকিনাকে 
তাদের দলে ফেলা যায় না। ওর আয়ত ক্ষত চোখে, চাপা 
ঠোটের রেখায়) ুগৌর পলাটে কী এক তপশ্চধ্যার দীপ্ডি লেগে 
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আছে। সাকিনা যদি হিন্দুন মেয়ে হত, ওকে আমি অপর্ণার 
সঙ্গে তুলনা কর্তাম-_যে অপর্ণ। ধ্যানসমাহিত শিবের তপোভঙ্গের 
জন্তে তপন্তা করেছিল । 

ভেবেছিলুম, ওড়না আর পরদার আড়ালেই দাকিনা বুঝি 
আত্মগোপন ক'রে থাকবে । তখনই কিন্তু সাকিন! এল ; পরণে 
শুধু ষবুঞ্ রডের জামা ও কালা-পেড়ে সাদা শাড়ী একখানি । স্বল্প 
অবগুঠনের তলায় ওর অনাবৃত অনঙ্কোচ মুখখানির পবিত্রতা দেখে 
মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । 

মাথাটি ঈষৎ নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে সাকিনা বল্লে, 
আপনার খা ওয়] দাওয়ার অস্থবিধে হল বোধ হয়? 

বল্লুম, কিছু না। বসুন আপনি । 

সাকিনা বস্লে পর, জানালাম, অশাস্তর আস আপাততঃ সম্ভব 
হয়ে উঠল না, একটা “মিলের” হাঙ্গাষে আটকে পড়েছে । 
আমাকেই পাঠাল আপনার পাহাব্যের জন্তে। আপনার আপত্তি 
ন] থাকুলে, সমস্ত ব্যাপারট। জান্তে চাই । 

সাকিনা মুখ নত করলে 9 খানি.ক থেমে মৃহুত্বরে যা” বল্লে তা 


৬ 


এ 


ওদেন গ্রামের আবদুল আলি চৌধুরী প্রতাপান্থিত তূত্বামী। 
আকৃবর তাঁরই একমাত্র ছেলে, বিলেতে গিয়েছিল ব্যারিষ্টার 
পড়তে | সাকিনার বালিকা বয়সে এই আকবরের সঙ্গে ওর 
বিয়ের কথা হয়। আকৃবর যখন বিলেতে, ধনী প্রৌটি বদরু ওর 


বাবাকে টাকার বশ ক'রে সাকিনার পাণি-গীড়ন করে। এ সমস্ত 
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বছর তিনেক আগেকার কথা । বদরুর মুত্যুর পর সাকিনা আর 
বিয়ে করতে চায়নি । কিন্তু আক্বর বিলেত থেকে ফিরে এসে 
ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাৰ করেচে । সাঁকিনাঁর অবিশ্যি এ বিয়েতে 
একটুকুও মত নেই, তবে আবদ্ধল আলির জেদের কাছে এ অমত 
যে কতদিন টিকৃবে, সে বিষরে যথেষ্ট সন্দেহ। 

এই নিরুপায় মেয়েটির জন্যে সমবেদনা বোধ করি বটে, তবে 
আশ্চর্য্য হই ন!১ একটুও । লাকিনা অশাস্তরই কাছে আত্মদান 
করেছে জান্তাঁমঃ কিন্ত এও জানি যে, সমাজের কাছে হৃদয়ের 
কোনো দামই নেই! শাসন হিন্দু-সমাজেরও যেমন নিষ্ঠ,র, 
মুদলমান-সমাজেরও তেমনি নির্মম ! 

ভেবে-চিন্তে বল্লাম, দেখুন, তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে এ জটিল 
ব্যাপারের মীমাংস1 কর্বার কোনে। অধিকারই ত” আমার নেই 1 
বরং অশান্তকে কাণ সকালে একখানা টেলিগ্রাথ করে দিই, ওর 
আশ! দরকার। 

সাকিনা সায় দিলে । 

বিকেলে আকৃবর এসেছিল। দীর্থায়ত বলিষ্ঠ চেহারা, কিন্তু 
কেমন একটা উগ্র ওদ্ধত্য চোখে কাটার মত ফোটে । পরণে 
ঢিল! পায়জামা আর চওড়া ডোর! কাটা চীনে ফ্যাসানের কোট, 
চোখে চস্মা) মুখে পাইপ । 

চাকর এসে ফটকের কাছ থেকেই জানায়) বিবি এখন ব্যস্ত, 
দেখা করা সম্ভব নয় । জান্ল! দিয়ে দেখি, আক্বর বাড়ীটার পানে 
চেয়ে একটু হাস্কে, তারপর পাইপটাকে গ্লিপারের তলায় ঠুকে 
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ঝেড়ে, শিন দিঘ্জে একট। ইংরেজী গত বাজাতে বাজাতে 
চলে গেল-- 


কিন্ত টেলিগ্রাম করব|র দরকার হ'ল নাআর। সন্ধ্যার 
অস্পষ্টতায় একটি লোককে নি£শবে বাড়ীতে টুকৃতে দেখে, ভাল 
ক”রে চেয়ে দেখি_-অশাস্ত। ওর হাটু অবধি ধুলো» চুল রুক্ষ, 
চোখে শঙ্কিত তীন্মত।। 

আশ্চর্য্য হ/য়ে চেঁচিয়ে ডাকৃতে বাঁচ্ছিলাম, অশান্ত 1 

মুহুর্তে পেছন ফিরে ঠোঁটে আঙ্গুল ঠেকিয়ে ও চুপ কর্বার 
সঙ্কেত করলে । তারপর কাছে এসে জিজ্ঞাসা কব্লে, ব্যাপার 
কি? জানিস্‌ তত" আমার এখন মর্বার সময় নেই; «মিলের, 
ফুলীদের ওপর অ|বার পুলিশের উপদ্রব হয়েছে ।__ 

সাঁকিনার কথা খুলে বল্লুম । শুনে অশান্ত বল্লে, তা? 
আমি কি কব্তে পারি ? 

বল্লাম, সাঁকিনার এ বিপদে সহায়তা কর্তে পার একমাত্র 
তুমিই । 

অশান্ত এবার গম্ভীর হ?য়ে বললে, অসম্ভব | 

কিন্ত এ সম্বন্ধে সাকিনাকে একটিও কথা বল্তে শুন্লুম না। 

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাইরে ক্ষীণ চাদের অম্পইতায় 
রাঁতির স্তব্ধতাঁর কানে কানে হাওয়ার প্রলাপ । পাশেই অশাস্তর 
ঘর । অশান্ত কাকে যেন কি বল্চে, শুনতে পেলাম £-- 
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১**তা? হ'তে পারে না। আকবর ত* তোমার অযোগ্য নয়, 
সকল দিক্‌ দিয়েই তা”কে বাঞ্চনীয় মনে করা উচিত। 

_যান্নুম, তার যোগ্যডা আছে। কিন্তসারা! জীবন তার সঙ্গে 
মিথ্যা নিয়ে ঘর কর্ৰ? 

নারী ক, সাকিনারই স্বর । 

অশান্ত বল্লে, মিথ্যার আঁষু অপরিমিত নয়, আজকের মিথ 
কালে মত) হ'তে পারে বৈকি। হু'বছর পরে যে তোমাদের 
মনের মিল হবে না, এ কথা জোর ক'রে কে বল্তে পারে ? 

স্তব্ধতা। 

হঠাৎ সাকিন! বলে ওঠে, কিন্তু একদিন তুমিই বলেছিলে, 
আমি তোমার কবিতা, কাব্যলক্ষী ।__ 

অশান্ত বল্লে, সেই জনেই ত*!--তোমায় ক্মরণ করে আমি 
কবিত। লিখ বটে, কিন্তু তোময় ঘরে এনে আমি কাব্যলক্ষীকে 
নির্বাসন দিতে গারুব না। আর, ঘরই বা কই আগার ? 

_-কিস্ত আমি যে তোমায় আমার সন্বস্ব দান ক'রে দিয্বেচি 
_ আমার দেহ, মন, সব। 

সাকিনার কণ্ন্বব অ|বেগে সুরের মতো কাপতে থাকে । 

_তুমি দান কন্লেই আমি যে ত।” গ্রহণ কন্ব, আমায় এত 
কাঁডাল ভাঁবচ কেন? দানের ওপর আমার লোভ আছে। এ 
তোমার ভূন ধারণ! সাকা ! 

অ'াগ্কর ক কঠিন, কর্কশ। একটি অস্ফুট আর্তধবনি ছাড়া 
আর কিছুই শোন! গেল না। সাকিনাত্র মুখ বোধ হয় আঘাতে 
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বিবর্ণ হয়ে গেচে । অশান্তব আচরণে কোনে। সঙ্গতি খু'জে পাই 
না। যাঁকে ও ভালবাসে, তাকে আঘাত দিতে ওর একটুও 
বাদে না। 

সে রাত্রি বহুক্ষণ অবধি পাশের ঘরে একটি বিনিদ্র মানষের 
পদশব্দ শুনেটি | ্‌ 

পরদিন সকালে অশান্তকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 
গাকিনার মুখের চেহারা দেখে মনে হলঃ একটি রাত্রির মধ্যেই 
যেন রজনীগন্ধার বনে ঝড় হয়ে গেছে ! 

ভোরের আলো ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠলো? লোৌকজনের কল- 
কোলাহলে গ্রাম্য পথটি শব্দায়ম|ন--কিন্তু অশান্তর আর কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না । যেমন অকন্মাৎ তার আপা? তেমনি 
অকল্মাৎ তার যাওয়া--ঠিক যেন ঝড়ের মতো । 

কিন্ত আমার যেন আর লজ্জার অন্ত রইল না। সাকীর 
সামনে আমি মুখ তুলে তাকাই কি করে? সে নিজেও যেন 
পাথরের মতো তত হয়ে গেছে । 

বল্লাম, আপনাকে সে কিছু বলে যায়নি? কোন কথাই নয়? 

-না। 

এরপর যে কি বল! যেতে পারে, তা” আর ভেবে ঠিক করতেই 
পারি ন। 

অনেকক্ষণ পরে সাঁকী নিজেই বল্লে, আচ্ছা অজয়বাঁবু। মেয়ে 
মাঞ্ধণকে গুদের এত ভয় কেন? মানুষের মুক্তি গুর। ঢান, কিন্তু 
স্ালোকের তার মধ্যে স্থান হয় না কেন? 


৪৭ লক্ষাহারা 


লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে বল্লাম, সে কী 
কথা! আপনারাও নিশ্চয়ই আছেন এর মধ্যে | নইলে আমাদের 
সমস্ত আয়োজনই যে বৃথ! হ'য়ে যাবে। 

দাকী একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলে, ওটা ত মুখের কথা, 
ভদ্রতার কথা । মনের সঙ্গে তার যোগ কই? যোগ যদি থাকত, 
তা হ'লে আমাকে পাশে নিয়ে কাজে নামতে আপনার 
বন্ধুটি কোন রকম কু! বোধ কর! উচিত ছিল ন!। 

আমি জানি অশান্ত জীজাতিকে কত উচু করে দেখে-_ 
এদের সম্বন্ধে তার কল্পনা কত অগাধ, ভালবাসা কত গাঢ় ! কিন্ত 
আজ আঘাত-স্ুন্ব সাকিনার মুখের দিকে চেয়ে অকল্মাৎ মনে 
হয় যে, কোন আদর্শের দোহাই দিয়েই মানুষকে অবহেলা করা 
উচিত নয়। সাকীকে কি অশান্তর একেবারেই প্রয়োজন ছিল না৷? 
বোধ করি অশান্ত নিজেও এ কথাটা অস্বীকার কর্তে পার্বে না । 
মাইলের পর মাইল খর রোদ্রের মধ্যে পায়ে হেঁটে ও যখন বাসাক্ষ 
পৌছবে, তখন তার রুক্ষ, অগোছাল চুলগুলিতে একটু দ্নেহস্পর্শ 
দেবার ভারও কি সাকিনা নিতে পারত না !......... কিজানি। 

সমস্ত দিনটা অত্যন্ত অস্বস্তির ভিতর দিয়ে কাটুল। সন্ধ্যার 
সময় সাকী বল্লে, ও আমার সঙ্গে কল্কাতায় যাবে। ভারি 
মুস্কিলেই পড়লাম। নিয়ে গিয়ে ওকে ঠীই দেব কোথায়? 
মুললমান মেয়ে ব'লে জান্লে রাধু ত” সেইদিনই গ্যাওরকে স্মরণ 
করবেন; মার মুখও যে গ্রীতিতে প্রফুল্ল হয়ে উঠবে, তাও ত+ মনে 
হয় না। 


লেঙ্জাহার! ৩ 


কথার আোত ফেরাবার জন্তে বল্লাম. কল্কাত। ত' তোমাদের 
এই ছোট গ্রামটির মতে! নয়। সেখানে তাকে পাবে কোথায়? 
কি কর্বে তুমি 2 

সাকী বল্লে, কি করি না করি তা” জান্বার দরকার নেই। 
আমাক নিক্কে যাবেন কিনা বলুন; . 

সাকীর কণ্ঠে কী অচলতা ! প্রতিবাদ করতে পারলাম না 3 
বল্লাম, তোমার যদি কোন বাঁধা না থাকে, তা” হ'লে আমারই 
ব1 আপনি থাকবে কেন ? 

নাকী হাস্বার যতো ক'রে বল্লে, বাধা পদে পদে। চৌধুরী 
সাহেবের ছেলে আছেন, আরও অনেক শুভাকাজ্ষী আছেন । 
কিন্ত সকলের গুভেচ্ছার বোঝ। বয়ে বেড়াবার শক্তি আমার 
কোথায়? 

কাজেই স্থির হল ষে, কাল প্রত্যুষে আমর! কল্কাতায় যাত্র! 
করব। আপাততঃ সাকী কোন হোটেলে গিয়ে আশ্রয় নেবে। 
নিতও তাই, কিন্তু হঠাৎ সব গোলমাল হঃয়ে গেল। 

রাত্রি তখন আট্টা। একটা ছোঁকরা--সেই দেশেরই 
লোক, হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে বল্লে,। আপনার নাম 
অজন্ন বাৰু? 

নাম স্বীকার কর্তেই ছেলেটা একখণ্ড লাল কাগজ আমার 
হাতে দিয়ে বললে, আপনার নামে একখানা চিঠি আছে। 

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কোন্‌ দিকে গেল, 
কি করে গেল, কিছুই ঠিক কর্তে পারলাম ন|। 


€১ লক্ষযহায়। 


চিঠি অশাস্তর । লিখেচে-- 

গত রাত্রির ব্যবহারে তোমর1 নিশ্চয়ই ভারি আশ্চর্য্য 
হয়েছ। পুলিশের কৃপারৃষ্টি এড়াবার জন্তে এসেছিলুম হঠাৎ, 
কিন্ত এসে দেখলাম যে, সাকীনার বাড়ীও আর আমার পক্ষে 
নিরাপদ নয়। অগত্যা পূর্বেই সরে পড়লাম । কোথায় চললাম 
তা” বলবার উপায় নেই। কারণ, আমাদের দলের যে-্গায়ে যত 
নর্ধনাশ হয়েছে, তাত্র প্রত্যেকটার মুলে আছে পরিচিত লোকের 
উৎকট স্টভেচ্ছা। তবে এইটুকু বলে রাখি যে, আমার জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত গোটাদশেক অপরাধের সঙ্গে পুলিশ আমাকে জড়িয়েচে 
এমন কি নরহত্যা পর্য্স্তও আমাকে নাকি কর্তে হয়েচে-_! 
সুতরাং কিছুদিনের মতো গা-ঢাক। দেওয়া ছাড়া কোন উপায় 
দেখা যাচ্ছে না। এই কিছুদিন” যে কতদিন, তাও ঠিক করে 
বলবার উপায় নেই। আমি ইচ্ছে ক'রে ধরা দিতে চাই না ; 
কেন না, আমার বিশ্বাস কোন অন্তায় কাজ আমি করিনি। 
ধেদিন বুঝব আমি ভূল করেচি। অন্তায় করেচি, সেদিন ধর! দিতে 
আমার এতটুকুও ক্ষোভ থাকবে না। 

অজয়, বোধ করি ব্যাপার দেখে ভারি আশ্চর্য হ'য়ে গেছ ? 
আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই এর মধ্যে ১ এ বিষ্বের এই মন্ত্র। 

সাকী ঘেন আমার কথা ভেবে অকারণে কোন দুঃখ ভোগ 
নাকরে। আমাদের পথ দুর্যোগের রাতে--অন্ধকারে কাটা আর 
কাকরের মাঝথান দিয়ে। সে পথে আলো হয়ত* কখনও এসে 
পড়ে--কিস্ত সে আলোর কাছে যাবার সাহদ আমাদের হয় না। 


লক্ষাহারা' ৫৭ 


আমাঞ্ধের পায়ে অফুরস্ত চলার পিপাঁপ।। চলতে চলতে সে 
আলোক-শিখাটুকু এক সময়ে আর চোখে পড়ে না; আবার 
পথ চলতে হয়। সেই সুদুর দীপ-শিখাটুকু চোঁখের সামনে কখনও 
ঘা আলেয়ার মতে! মোহ স্থাষ্টি করে । আমরা বহুদূর-যাত্রী $ নৃতন 
বিশ্বের ভাবী বিধাতা আমরা--নে আলো ব! আলেয়া! আমাদের 
ভুলোতে পারে না। 

আবার দেখা হযে। কারণ, অকারণে মর্তে চাই না বলেই 
এই আত্ম-গোপন। সাকীকেও সে কথ৷ বল। এবারের মতো 
এইথানেই।--অশাস্ত ।,..... 


সাকীকে নিয়ে আর কলকাতাম্ব আসতে হল না। একটা 
বিরহ-বিদীর্ণ করুণ মুখের শ্বপ্ন বুকে ক'রে পরদিন '্টীমারে উঠে 
বসলাম। ্‌ 

অশান্ত যেন আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে | তার রুক্ষ চুল, 
দীপ্ত ছটা চোখ,--আমার সামনে যেন জ্বলচে। ভাবছিলাম, 
হয়ত* কোন জনহীন গ্রামে, শ্মশানের মাঝে প্রেতের মতো! একা 
বসে আছে, কিংবা! কূলে কূলে ভরা কোন নদী সাতরে পার 
হচ্ছে--কে জানে? 


€৩ লক্ষ্যহার! 


এক বৎসর পরের কথ দিয়ে আজ আবার কথা আরস্ত 
করতে হনল। 

এই একটি বৎসরকে আমার জীবনের খাতায় বাজে খরচের 
কোঠায় ফেল্তে পারি । এই দিনগুপির মধ্যে আমি এমন 
বিশেষ কিছুই করিনি যা" বিশেষভাবে এখানে খুটিয়ে উল্লেখ 
করতে পারা যায়। কেবল একটিবার আমাকে পুরী যেতে 
হয়েছিল--রথ দেখতে নয়, সমুদ্র দেখতেও নয়, সেবাকে নিয়ে 
আস্তে । কারণ, ছ" মাস কাটবার পরেও যখন রামতারণের 
ফের্বার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তথন মা সেবার কথা ভেবে 
অস্থিত হয়ে উঠলেন। দুষ্ট, মেয়েটি তার ছুরস্ত সমুদ্রের সঙ্গে 
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মানিয়ে চল্‌্তে পারবে কিনা, ভাবতে ভাবতে তার চোখের ঘুম 
ফুরিয়ে যাবার উপক্রম হুল এবং তাঁরই ফলে আমার 
পুরী যাত্রা । 

ভিক্টোরিয়া হোটেলের ছুখানি ঘর নিয়ে রামবাৰু বাস 
করচেন দেখলাম। সামনে, খানিকটা বালির রাশ পার হয়ে 
গেলেই ফেনিল অমুদ্র/-হোটেলে বসেই দেখা যায়। সমুদ্রের 
দিকে চেয়েই হঠাৎঃ অনেকদিন পরে মনে পড়ল অশান্তকে। 
ওর সঙ্গে আমি যেন এই উচ্ছ্রাীনত জলের সাদৃশ্ত খুজে পাইঃ 
সমুদ্রের মতোই অশান্ত যেন তীর-বন্ধনের পায়ে মুক্তির জন্তে মাথা 
থু'ড়ে মর্চে |.....*... কতদিন তার খোজ পাইনি । 

এসে দেখলাম, মায়ের এবং রাধু ঠাক্রুণের সমস্ত আশঙ্কাই 
বুথা। রামতারণ বেশ মনের সুখেই আছেন, শরীরে তার একটু 
যেন লাবণ্যের আভাস আত্মপ্রকাশ করেচে। দেখা হতেই 
বল্লেন, এ' জায়গায় এসে আর ফিরে যেতে মন চায় না বাব! ॥ 
বড় ভাল আছি। 

সে কথা তাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝ! যায়। 

উধা আর সেবা “বীচে? বেড়াতে গিয়্েচে, রামবাবু বললেন । 
সেবাকে নিতে এসেচি শুনে তিনি ত* হেসেই অস্থির ।--বললেন, 
ও কিছুতেই যাবে না। দেখ তুমি কি করে ওকে নিরবে 
যেতে পারো। 

ঘণ্টাখানেক পরে উধা! আর সেবার সঙ্গে যে ছেলেটা 
হোটেলে ঢুকল, তাকে একদিন হা ওড়। ষ্টেশনে দেখেছিলাম । 
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এখানে আমাকে দেখে প্রতুলের বিশ্বয়ের আর অন্ত নেই ! 

বললাম, চিন্তে পারে ? 

প্রতুল' হাস্বার চেষ্ট। করে বল্ল, অফকোপ4। 

উষার দ্বিকে চাইলাম। অত্যন্ত অকল্মাৎ এবং কালে 
তার মুখে একদিন যে মালিন্যের ছায়া দেখা দিয়েছিল, তা” 
আর নেই। উবা যেন আবার তার শৈশব-লোকে ফিরে 
গেচে। 

আমার পায়ের কাছে একটা প্রণাম করে বললে, প্রতৃল 
ধা”কে তুমি চেন বুঝি অজয় দা”? 

_হুঁ, তোমায় চেনার ঢের আগে থেকেই। ট্রেনেই বুঝি 
এ'দের সঙ্গে তোমার আলাপ হু*ল প্রতুল ? 

গ্রতুল কোন কথা বলবার আগেই রামতারণ বাবু উঠে 
বদ্ণেন, উৎসাহের বশবন্তী হ'য়ে । বললেন, সে এক মস্ত বড় 
গল্প অজয় ।- ছোট করে বলি শোন।--যেদিন আমর! আস; 
সেদিন ট্রেনে যে তিল রাখবার ঠাই ছিল না, সে তো! তুমি নিজের 
চোগেই দেখে এসেছিলে । বাই হক, ট্রেন ছাড়ব-ছাড়ব হঃয়েছে 
তখন তোমার প্রতুল এসে উঠলেন একেবারে আমাদেরই 
কামরায়। গাড়ী শুদ্ধ লোক একেবারে হাহা করে উঠল। 
গ্রতুল বেচারীর মুখ তে। চুণ ! কোথায় একটু আশ্রয় পাওয়া 
যায় সতৃষ্ণ নয়নে তাহ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখচেন। দেখে ভারি 
লজ্জ| হতে লাগল। ডেকে গুঁকে বস্তে দিলাম । অজয়, তুমি 
নিশ্চয়ই আমার স্বার্থত্য(গের প্রশংসা করবার উদ্যোগী ইচ্চ ; 
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কিন্ত মে অপরাধের শাস্তি যে কী পেয়েচি তা+ শুন্লে তুমি 
অবাক হবে। 

--অপরাধ কিসের ? 

_-অপরাধ-_জাঁয়গা দিয়েচি! শান্তি দেবার জন্যে প্রত্যেক 
ষ্টেশনে উনি চ1) খাবার, সরবৎ কিনতে লাগলেন ; সার! পথ 
আমাঁদের আর পয়সা! খরচ করতে হ'ল না বল্পলেই হয়। 

প্রভুল বড়লোকের ছেলে; পয়সার উপর তা*র মমত্ব বোধ 
অনেকদিন থেকেই নেই, সুতরাং বিশ্মিত হস্লাম না। প্রতুল 
সেই থেকেই পুরীতে রয়ে গেচে, কল্কাতায় আর ফেরেনি । 
রামবাৰু প্রতিদিন সন্ধ্যায় সামনের খোল! জানাল! দিয়ে সমুদ্রের 
বাতাস এবং সৌন্দর্য উপতোগ করেন, প্রতুল যাঁয় সেবা আর 
উধাকে নিয়ে বেড়াতে ।......মনের মধ্যে কোথায় যেন একট! 
অগোচর অস্বস্তি গা ঘুলিয়ে তুলতে থাকে । উবার সেই সকরুণ 
মুর্তি--যা”র দকে চেরে হঠাৎ একদিন আমি বন্দিনী দেশ-রমণী 
এবং তপঃক্রিষ্টা অপর্ণার স্বপ্ন দেখেছিলাম, তাকে আজ আর 
দশজনের মতো সুলভ হ+য়ে যেতে দেখে মোটে যেন খুনী হ'তে 
পারলুম না। অথচ উষা সুখী হক্‌, তার ছোট ললাটে 
হুয্যোদয়ের আলো জলে উঠুক-এই ত* আমি চেয়েছি। 
তবে? 

যাবার কথ! শুনে সেবা ত' প্রায় ক্ষেপেই উঠল। সে 
ফল্কাতায় ফিরলে আমরা বড়লোক হ'ব ন! বখন। তথন সে 
কল্ক'তায় ফিরে যাওয়াটা দরকাঁর বলেই মনে করে না। 
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কিন্তু মায়ের মন যে দরকার অ-্দরকারের হিসেব ভাল বোঝে 
না,__মেকথা ওই ছোট মেয়েটিকে বোঝাই কেমন করে ? 

উষা, রামবাবু, এমন কি প্রতুল--সবাই আমার বিপক্ষে । 
আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম। ক্রমাগত তিন দিনের 
চেষ্টার পর, এক সপ্তাহের মধ্যে আবার সেখানে রেখে যা”বার 
প্রতিশ্রতি দিয়ে সেবাকে নিয়ে আঁমি যখন কলকাতা -যাত্রী 
গাড়ীর কাষরায় উঠে বস্লাম, তখন, ভাবতে পারিনি যে, 
উষাকে কেন্দ্র করে আমাদের কয়েকটী নর-নারীর জীবনে 
ভয়াবহ এক আবর্ভ গড়ে উঠচে। কিন্ত সে কথ! পরে। 

প্রতুলও ষ্টেশনে এলেছিল । বললাম, কবে ফির্চ-- ? 

উদ্দাসভাবে প্রতুল জবাব দি'লে, বিধাতার কষ্টির খাতার 
আমরা বাজে খরচ, বেহিসাব । যাওয়া বা নাস্যা ওয়ার উপর 
কোন হাতই নেই। 

দার্শনিক তত্ব আলোচনা কর্বার মতো উৎসাহের একাস্ত 
অভাব। একটু বিরক্ত ভাবেই বললাম, জীবনে সহজ হ'তে 
পারাটাও একটা! ক্ষমত। ; অকারণে জটিল হতে যেয়ে! না। 

প্রতুল এটা আমার কাছ থেকে নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করেনি | 
থানিক স্তব্ধভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইল । আমিই এমনি হঠাৎ 
আসহিষু হ'য়ে উঠ.লাম কেন, সেও এক বিশ্মর ! 

সার! পথ মনের মধো অনুশোচনা ভোগ করেছি সে জন্তে। 

প্রহুলের সঙ্গে এককালে আমার সধ্য ছিল লকলের চেয়ে 
বেশ । 
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তারপর আরো একটা বছর গেল । পুরী থেকে রা'মবাবুর! ফিরে 
এলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, সেদিনের উষার সঙ্গে আগেকার স্বিধবা 
উধার কোন সাদৃশ্ত নেই 1--ও আর সন্ধযা-তারার মতো ক্গিপ্ক নয় 
-_রক্ত-করবীর মতে। উগ্র, পার গন্ধের মতো তীব্র ! তা”্র কথায়, 
তা”র ভঙ্গিমায় একট। মন্থরত। এসেছে । মনে হয়, নিজের ভারও 
যেন আর বইতে পার্চে না। 

রাধু ত” দতেজ গণায় জানিয়ে দিলেন ষে, এ-বাড়ীতে থাকা 
আব স্ীর পক্ষে সম্ভব হবে না। তধার দিকে চাইলে, তার প্রাণ 
ছুর্ছুর করে কেপে ওঠে । একি রাক্ষণী-রূপ'**মাগে। ! ভাই 
যেন তাকে কাশীতেই পাঠিয়ে দেয়। 

লক্ষ্য করলাম, পুরী থেকে এসে উধ। আমার সঙ্গে একটা কথা 
বল্বার চেষ্টা পর্যন্ত করেনি । না করুক; ত|র জন্যে আমার 
ছুখে করবার কি কারণ থাকতে পারে? অশান্তর চিঠির লাইন 
কট মনে মনে আবৃত্তি করলাম,--আমর! বহুদূর-যাত্রী, নৃতন 
বিশ্বের ভাবী বিধাতা আমরা) আলো! বা আণেয়। আমানের 
ভুলোতে পারে না 
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বহুদিন অশান্তর বিশেষ কোন খপরই পাওয়া! যায়নি। অথচ 
তার হাসপাতাল দিব্যি চলেচে, টাঁকা-কড়ির কিছুই অভাব 
নেই। একদিন হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সেদিকে । লক্ষ্মীর সঙ্গে 
দেখা হ'ল। 

বললামঃ অশান্তর কোন খপর পেয়েছ”? 

লক্ষমী বললে, একটি দিন এসেছিলেন--আধঘপ্টার ল্গন্তে | 
মুখে একগাল দাড়ি, সন্্যেপীদের যতো লম্বা লম্বা চুল। বললেন, 
তোদের দেখতে এলাম লক্ষ্মী, আছিদ্‌ কেমন তোর! ? 

স্তারপর £? 
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তারপর বললেন) আমাক জন্তে ভাঁবিসনে তোরা; কাজ 
ঠিকই চল্রবে। যে জিনিষ সুরু ক'রে দিয়েচি, তা” আর মরবে ন1। 
আজ-কালকর বড়লোকেদের অনেকেই বুঝচে, মদ মেয়েমান্ুষ 
না নিয়েও টাকা খরচ করা চলে। তাঁরাই চালিয়ে, যাবে, 
আমার কাজ ।...আধঘণ্টা পরে সেই যে. চলে গেলেন, তারপর 
আর ফেরেননি। 


লক্ষ্মীর কথা শুনে মনে মনে ভাবলাম, মানুষের সব চেয়ে বড় 
শত্র মানুষ নিজে; নইলে, অশান্তকে আজ চোরের মতে। লুকিকে 
তার হাসপাতালের খোজ নিতে আসতে হস্ত না। 

লক্ষ্মী বললে, অশ্মান্তবাু চলে যাবার দিন দুই পরে-_-হা] 
দিন দুইয়ের বেণী হবে না_পুলিশের একটা লোক এদে বললে, 
কাপণো, দোহার! চেহারা, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, একট লোক 
ছু'চার দিনের মধ্য তোদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ? বল্লাম, 
না। লোকটা একটু হেসে বল্লে, লোক ভাঙ্গিয়ে খাওয়াই ত, 
তোর ব্যবসা, সতী হলি আবার কবে? ঠিক করে বল অশ্াস্তবাৰু 
এখানে এসেছিল, কেন? টাকা পাবি একগাদা । 

ভয় পেয়ে বল্লাম, বলে ফেলনি ত” কোন কথা? 

লক্মী হেসে বলেছিল;--টাকা পেলে লক্মী, পারত ন। এমন্‌ 
কাজই নেই, কিন্তু সে লক্ষ্মী গেচে মরে 

লক্ষ্মীর কথ৷ বিশ্বাস করতে আমার ৰাধেনি। অশাস্ত নিজে 
ওকে গড়েছে,। 

উধাৰ সম্বন্ধে কোন, কথা ভাব.ত্বে চাইনি। কারণ ভা'তে 


৬৯ লক্ষাছার! 


আঙ্গীর কাঁজ নেই। কিন্ত রামবাধু একদিন ঘরে ডেকে উবার 
কথা নিয়েই আলোচনা আরস্ত করে দিলেন। 

বললেন, মেয়েটার আবার যদি বিয়ে দেওয়া! যাঁর তাঃ হ'লে 
কেমন হয় অজয় ? 

উধার বিয়ে ! হ্যা, অশান্ত থাকলে নিশ্চয়ই মত দিত। 
আমিও বল্লাম, আপনি ভাল বিবেচনা করলে), আপত্তি 
করবার কিছুই নেই। পাত্র স্থির করেচেন নাকি ? 

না) না:*অতদূর এখনো! যাইনি । কথাটা মনে এল ভাই 
বললাম। সত্যি বলিকি অজয়, যে জিনিষটার কোন মানেই 
ও বোঝেনি, সেইটেকেই তা'র জীবনের ওপর শুধু বোঝার মতে। 
টাপিয়ে রেখে লাভ আমাদের কি হবে? অল্প বয়সেবিয়ে 
দিয়ে একটা ভুল করেছিলাম বলেই কি, পরেও সেট! সংশোধন 
ক'রে নিতে পার্ব না ? 

হয়ত” তিনি তা” পার্তেন, কিন্তু বাঁধা এল রাঁধুর তরফ 
থেকে-_ন! এলেই আশ্চর্য; হ'তে হ'ত। 

দরজার পাশে দাড়িয়ে তিনি আমাদের কথা শুন্ছিলেন। 
ঝড়ের মতে। ঘরের মধ্যে ঢুকে বললেন, হ্যা রাম, বুদ্ধি শুদ্ধিকি 
তোর একেবারেই লোপ পেয়েচে ! ওই মেয়ের আবার বিয়ে ! 
তার আগে উধীকে বলে! যে, কুটুনো-কোটা বটিটা সে যেন 
আমার গলাম্স বসিয়ে দেয় 1......ছ, ছি, ঘেন্লায় মরি,-- 
ঘেম্নায় মগ্সি ! 

রামবাবু হাস্বার চেষ্টা করে বললেন, মরে ত' ওই মর্বে, 


লক্ষাহারা ৩২ 


তুমি মরতে যাবে কেন ধিদি] বীচবার দরকার যে কেবল 
তোমাদেরই | 

রামবাবুর কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ এবং আল। ছিল। তা? 
বোঝবার শক্তি রাধুর ছিল না$ না থাকাই স্বাভাবিক । বিধবা 
মেয়ের বিষ্বে কতদূর স্বশ্য তাই প্রমাণ করবার জন্তে ভিনি একের 
পর এক গল্প বল্তে শুরু ক'রে দিলেন এবং এ কথাও জানিয়ে 
বাখলেন যে, রাম যদি তার মেয়ের আবার বিয়ে দেন তা হ'লে 
পিতৃপুরুষেরণ তার হাতের “জল আর গ্রহণ কর্বেন না । 

সুতরাং সে আলোচন! দেদিন এইখানেই বদ্ধ । 

রামবাবুর। ফির্বার পর প্রতুল এখানে আসেনি । তবে 
সেযে কলকাতায় ফিরেচে এ সংবাদ আমি রাখি। সেদিন 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে বাঁর হুচ্চি, পিগুন একখান! চিঠি এনে 
দিলে আমর হাতে । চিঠি উবার নামে। ইতিপূর্বে উষার 
নামে কোনদিন চিঠি এসেচে বলে মনে করতে পারলাম না। 
'চিঠি থেকে উগ্র সুগন্ধ বার হচ্চে--খামখানি নীল এবং কাগজট। 
এত পাতলা যে, ভিতরের কাগজখানি যে গোলাপী রঙের তা" 
ঘুঝতে আমার বেণী পরিশ্রম করতে হ'ল না। চিঠিখানি খুলে 
দেখবার ইচ্ছে হচ্ছিল অত্যন্ত বেশী রকম, কিন্ত নাড়াচাড়া করতে 
করতে ভিতরের কাগজের একটা কথার ওপর নহস! চোখ ছটো 
'যেন বিধে গেল ! 

প্রতুল।/ 

উষাকে চিঠি লিখেচে--প্রতুল, নীল থামে আর রাও! 


৬ও লক্ষাহার 


কাগজে! সে চিঠিতে উগ্র সুবাস! চিঠি কেন লিখেচে তা+তে 
কি লিখেচে--সব যেন আমি বেশ বুঝতে পারলুম। পড়বার 
প্রবৃত্তি আর হল না। 

সেটাকে হাতে নিয়েই একেবারে উধার সামনে গিয়ে 
উপস্থিত। উষা তখন রান্নাঘরে তরকারী কুটুচে । 

আমরা একা! ...এক বৎসর পরে দুজনে এক!। 

উবা মুখ তুলে চাইবার আগেই বললাম, তোমার জন্তে 
একটা ভারি দামী জিনিষ আনা গেচে, কি বখ্‌শিসপ দেবে 
বল ত*--? 

উত্তর শোনবার আগেই, চিঠিখানা তার চোখের সামনে 
মেলে ধরলাম। 

কার চিঠি বলতে পার--? 

--কা"র চিঠি !_উষা বিশ্মিতের মতো বলে উঠল । যেন 
চিঠি পাবার কোন সম্ভাবনাই তার নেই। 

ঠাট্রার স্থুরে ৰললাম, কা*র চিঠি তুমি জান না! ভেবে 
দেখনা! একটু, ঠিক মনে করতে পারবে । 

উধা উঠে ফীড়িয়ে বললে, সত্যি অজয় দা, আমায় আবার 
চিঠি লিখবে কে? আমি ত” কিছুই জানিনে। 

উধার কথ! আমি বিশ্বান করিনি; বলেছিলাম।-_তুমি 
জানো। চিঠি প্রতুলের। যার সঙ্গে এতগুলি সকাল-্সন্ধেয 
সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়িয়েচ, সে কি তোমায় একথাঁন৷ চিঠি 
লিখবার দাবীও রাখবে না? নিশ্চই রাখবে। 


লক্গাহারা ৬৪ 


উষার মুখের সেই মুহুর্ভটা আমার মনে আছে। মনৈ হ'ল 
তা+র চোখ ছুটা হঠাৎ ছুরীর মতো চক্মক করে উঠলো...ডারপর 
নির্বোধের মতো অর্থহীন চোখ দিয়ে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল? । বুঝতে পারলাম না, অগ্রণী কে_.প্রতুল না» ? 

চিঠিখানা উধার পায়ের কাছে. ফেলে দরে চলে এলাম 
বলাস্তায়। 

রাস্তার কোলাহল, জটলত! আমার চোখের সাঁম্‌নে ভারি 
বিশ্বাদ ঠেকে। কি জানি কেন--] প্রতুল যদি উধাকে 
'ভালবেসেই থাকে, আমার তাতে আপত্তি করবার কি আছে? 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত পথে-পথে ঘুরে বেড়াই। 


৬৫ লক্ষাহ!র! 


দিন তিনেক পরে, লন্ধ্যার মুখে হঠ]ৎ একদিন প্রনুল এসে 
হাজির । সেযে মোটরে চড়ে এসেছে, তা* বাইবে হর্ণের শব 
শুনেই বুঝতে পারা গেল । প্রতুল কলেজে আস্ত মোটর করেই । 

রামবাবু বাড়ী ছিলেন না । রাধু বসেছিলেন সন্ধ্যে করতে । 
স্থতরাং প্রতুল সৌঁজ। উবার সঙ্গেই কথা কইতে স্থরু করে দিল। 
পাশের ঘর থেকে শুনতে পেলাম 1-- 

চিঠির জবাব দাওনি কেন? প্রতুল জিজ্ঞাসা করে । 

কিন্ত ওপক্ষ থেকে কোন জবাবই নেই । কল্পনা করলুম, 
উধার মুখখানি অকারণ লজ্জা ও সঙ্কেচে রাঙা হ”য়ে উঠেছে | 
আচলের একটা প্রান্ত হয়ত আঙুলে জড়াচ্ছে। 

€ 


লক্মাহরা ৬ 


আবার প্রতুলের কণম্বর শোনা যার”-কথা কইচ না 
কেন? চিঠি দিলে অনেকখানি সময়ের অপব্যয় হত, নয়? 

অনতিপরিস্ফুট কণ্ঠে উষ। বললে,_-চিঠিতে কি লিখব আমি 
ঠিক করতে পারলুম না। 

উত্তব শুন প্রভুল ষে সুখী হ'ল না, তা?” অনায়াসেই অনুমান 
করতে পারলাম। 

খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর একটা! স্তন্ধত] | 

মনে হ'ল, প্রাতুল চঞ্চল হয়ে মেঝের গুপর জুতোসমেত তার 
পা ছুটো ঘস্ছে | উষা তখন কি করচে ?- বুঝিবা বিশ্মিতের 
মতো] গ্রতুলের মুখের দিকে চেয়ে আছে, কিস্বা-****' 

প্রতিল বলচে শুনতে পেলাম,চিঠি না লিখলে আমি আর 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারব না। 

--কেন পারবে না? আমি কি করলুম ?--উধা বলে। 

নাটকীয় জুরে প্রতুল বললে।__কি করেচ, তাঃ পোঝবাব ক্ষমত| 
থাকূলে আম।কে এমনি ক'রে শীচু হ'তে হ'ত না । মত্যি, তোমার 
জন্তে আমি কি যে করিনি উযা-_তা” তুমি জান ন।| 

উধা একটু চুপ ধরে থেকে বললে)__তোমার কথা রাখতে 
পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই প্রতুল দা । তুখি নিজেই ত 
বললে 'য, আমাদের জন্তে অনেক ক্ষতি স্বীকার করেচ। না হয়, 
আর একটা ক্ষতিও সহা করলে। দোহাই তোমার, তুমি আর 
এ বাড়ীতে এসো না, আমার সামনে এসো না। তুমি 
চলে যা... .. 


৬৭ লঙক্ষাহারা 


মনে হল, উষা ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদচে। আঁশ্ধ্য ! তা” 
হ'লে সে এতক্ষণ চুপ করেছিল কেন! কথাগুলি কেমন 
চমৎকার সালিয়ে উষা বললে ! তবে এতক্ষণ সে নির্দোষ হ'বার 
চেষ্টা করছিল কেন? কি কথ! প্রতুল উষাকে লিখেছে, যা 
রাখতে না পারার ক্ষোভে উধার এই কানা ! প্রেম-নিবেদন ? 
কিন্ত তাঁর মধ্যে ত* এতখানি ভয় এবং গোপনতার ভাব থাকবার 
কথা নয়। কি জানি কি...... 

খানিক পরে প্রতুল গটগট ক'রে মোটরে গিয়ে উঠল ।-- 
উষ্! ছাড়াও যে বাড়ীতে লোক আছে, সে কথা ও যেন জানেই 
না। লক্ষ্য করলুম, উষা আর ঘর থেকে বার হ'ল না। হয়ত 
মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে কীদচে। কিম্বা অন্ধকার ঘরখানার 
ভেতর ভূতের মতে। দাড়িয়ে আছে! 

'জপ” সেরে উঠেই রাধু ঠাকরুণ উমার কাছে এসে 
বললেন।_-ও ছোড়া কে রে? উষার জবাব গুনতে পাওয়। 
গেল,-__প্রতুল দা। 

রাধু বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন,-_প্রতুল দা !-_.কে সেঃ কোন 
কালে ত* তার নাম শুনিনি। বলি হাল, হায় ঘেরা কি 
এক রত্তি থাকতে নেই 1 আমরা আছি না নরেচি ! 

উধা শঙ্কিত-কঠে শুধোলে;_কেন, কি করলুম পিসি-মা 8 

পিলিম! উত্তরে বল্লেন,_'যা” করেচ। বেশ ক”রেচ মা? আমি 
আর বলে নিমিত্বের ভাঁগী হই কেন? আস্থক রাম, তাকেই 
সব কথ! ব্লব'খন। 


লক্ষ্যহার! ৬৮ 


থানিক পরে রামধাবু বাঁড়ী ফিরলে উষাঁকে কেন্দ্র ক'রে 
রাঁধু ঠাকরুণ যে কাটা কবলেন, ত।' যে কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ীতেই বে-মানান। আমি ত” পাশের ঘর থেকে উষা ও 
গ্রতুলের আলাপের অনেক কথাই শুনেছিলুম ; ইচ্ছা কধলে 
আমি উনাকে গিয়ে রক্ষা করতে পারতুম ; কিন্ত ফি জানি 
'কেম একটী কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলুম না। বোধ করি, 
আমার অগোচর-মন একট। সম্তা প্রতিশোধ নেবার জঙ্তে 
তৈরী হয়েছিল। 

একটু পরেই উষ। একেবারে আমার ঘরে এসে ঢুকল। 
চোখ ছুটি কেঁদে কেদে সে ফুলিয়েচে; বক্ষ চুলগুলি ছে'ট 
কপালের 'ওপর, শুকনো মুখের ওপর এসে পড়েচে। ঘরে ঢুকেই 
বললো, -তুমি ত” বাড়ীতে ছিলে অজয় দা, তোমার মা ছিণেন, 
সেবা ছিল-*****বলনা আমি কি করেচি ? 

নিঃশফেই ভেবে দেখলাম যে, উষার যদি কোন দোষ থাকে, 
তবে দোষ তাঁর সগ্ত মুকুলিত দেহের ; তার নব-ন্থুগন্ধ যৌবনের । 
কিন্ত প্রভুলের দোষ তার চেয়ে ঢের বেশী। সেচায় তাঁকে নিয়ে 
খেলা কর্তে, ফুলের দলগুলি ছিড়ে ছি*ড়ে দেখতে... 

উধাকে বললাম,_-এঁ সব বিষয়ে আমার কোন কথাই বল্বার 
নেই উষা। তোমার বাবার উপর এর বিচারের ভার ছেড়ে 
দেওয়াই সব দ্বিক দিয়ে মঙ্গল। 

--কোন কথাই তুমি বলবে না? আহতকণ্ঠে উষ! বললো। 

--না। কোন কথাই বলবে! না। 


ঙ৯ লক্ষাহারা 


উধ্া মিনিট কতক নীরধ নির্বাক হয়ে ঈাড়িয়ে রইল শুধু। 
বেশ বুঝতে পারলুম যে, অত বড় একটা কথ সে আমার কাছে 
প্রত্যাশী করেনি। চোখ দুটা তার হয়ত মুহূর্তের জন্তে ছলছল: 
করে উঠেছিল...কিন্বা আমারই মনের একটা মোহই কেবল, 
মিথ্যা মায়! । 

উষা ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর মনের মধ্যে এই ভেবে 
ভারি ছুঃখ হ'ল যে, কেন তার হয়ে একটা সহানুতৃতির কথ 
বললুম না। ভিক্ষার্থিনী হয়ে মে এসেছিল, এসেছিল আমার 
কাছে স্বপ্ন একটু সান্বনার প্রত্যাশায়। আমি তার সঙ্গঞ্ধে 
হঠাঁৎ অমন কঠিন হয়ে উঠলাম কি করে? 

উবার সঙ্গে পরদিন সকালে যখন দেখা হ'ল), তখন তার 
কঠিন মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলাম। তার চোখ ছু্টোতে 
একটা অস্বাভাবিক আলো! দেখা দিয়েচে--সনন্ত রাত্রি বোধ করি 
ঘুমোয়নি। বোধ হত্ব অন্ধকার, শেষহীন আকাশের দিকে 
চেয়ে অনেক কিছুই ভেবেছে। গিড়ি দিয়ে ওঠবার সময়. এমন 
ভাবে পাশ কাটিয়ে গেল। যেন আমাকে চেনেই না। 


লঙ্গাহারা ণ 


তারপর হঠাৎ একদিন সাকীর কাছ থেকে একখান চিঠি 
এসে ভাভির। 

সত্যি, নারীর কথা এতদিন আমার একেবারেই মনে 
ছিল না। বহুদিন পর়ে ভার চিঠিখানি পেয়ে ভারি যেন সুখী বোধ 
করতে লাগণান। তবু; কিছুক্ষণ অন্য কথা ভাবতে পারব। 
সাঁকী লিখেচে, এই কণমাসের মধ্যে আমি তাকে একখানি 
চিঠিও দিইনি কেন? কেন দিইনি, অবিশ্তি তার কোন জবাব 
নেই। তারপর সে লিখেচে বে, অশান্তকে গ্রেপ্ার কববার 
জন্ে পুলিশের এত বেণী আগ্রহ হওয়ার কারণ, আকবর আলি 
চৌধুরীর শুভেচ্ছা! । অশান্ত গরীব ছুঃখীদের জন্টে খাটে) তার 


গ্১ সক্ষ্যহারা 


চাল নেই, ঢুলো নেই-_এই ত” তার বিপক্ষে যণেই অভিযোগ | 
তা+ ছাড়া মোক ন। চায়, অত বড় জমিদারের ছেলের বাড়া ভান্তে 
ছাই দিতে | উপরন্ধ সাকীর নিজের অবস্থাও খুব নিরাপদ নয়। 
গ্রাম থেকে মেয়ে চারি ত? প্রায়ই হয়। আঙ্গ এখানে, কাল 
সেখানে । এক্ষেত্রে রসুলপুর ছেড়ে অপর কোথাও পালাতে 
পারলে সে ঝচে। নিজের বিষয় সম্পর্তিও সে বেশীর ভাগ 
বেচে ফেলে, টক ক'রে নিয়েছে । ভা*কে নিয়ে অন্্রয়ের কোন 
বিপদে পড়বার সন্ভাবন। নেই | কেখল মে ঘদ্দি একটু অন্থুগ্রহ করে 
একবার রন্থুলপুরে গিয়ে তাকে কণক|তায় নিয়ে যায়....১. 
কলকাতাম্ন এসে ও স্বদেশী [গান্ষের একটা দোকান খুলবে 
কিছ! সেবা শ্রম । 

চিঠি পড়ে যাবার ইচ্ছেটা আব দমন করতে পারলুম না। 
সত, অশান্ত ফিটে না৷ আসা পধান্ত মেয়েটির ভাল-মন্ের গ্রাতি 
দৃষ্টি রাখা আমার কর্তব্য। তা" ছ)ড়। লকাতার বাড়ীপ এই 
বিশ্রী, অন্বস্তিকর অবস্থা থেকেও কিছুদিনের জন্যে মুক্তি পাওরা 
যাবে। 

ন্থতরাং .সেইদিন, হ্যা, ঠিক নেইদিন রাত্রিতেই চট্রগ্রাম 
অভিমুখে রওন| হলুম | 

পথের আকাঁশে সে রাত্রে চাদের সন্ধান পাওয়। গেল না। 
মেঘেমেঘে সমস্ত আকাশখান আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। ট্রেণের 
ভ1নাল। দিয়ে হু-হু ক'রে ঠ1৩। হা ওয়। আনটে। শিকটেই ভরত? 
কোথাও বৃষ্টি আরন্ত হয়েচে। সাখানা্ি আমার ঘুন এলো না| 


লক্ষ্যহারা ৭২ 


এলে! মেলো৷ কত কথাই না ভাবলুম। ভাবলুম, জীবনটাকে 
অশান্তর মতে! দেশের পায়ে উৎসর্গ করতে চলেচি, কিন্তু অশাস্তর 
মতো অমন সবল বাহু, অমন কঠিন ৰুক। আমি পাব কোথায়? 
এখনও কা”্রও অভিমান-আহত চে!খের দিকে চাইলে আমার 
মাথা নীচু হয়ে আলে, কারও অনুরোধ না রাখতে পারলে লজ্জা 
বোধ করি। অশান্তর মতোে৷ অমন অনায়াসে সমস্ত বন্ধনঃ সমস্ত 
মায়াকে অবহেলা কবার শক্তি যে আমার নেই! এই দুর্যোগেও 
অশান্ত হয়ত” কোন কুলী-মজুরের নোংরা বস্তীতে কোন বিকলাঙ্গ 
রোগীর মাথার শিয়রে বসে আছে, হয়ত” ক্রোশের পর ক্রোশ 
কেঁটে চলেচে কোন ধনীর দয়া ভিগ্জী করতে...হয়ত এক সপ্তান্থ 
সে ভাতের মুখ দেখতে পাঁয়নি। আমি অতদুর পারি না, নিশ্চন্ত 
পারি না। আমি উত্তেহগনার কথ! শুনে অতান্ত সহজে উল্লসিত 
হয়ে উঠতে পারি ; কিস্কা কোন কঠিন কাজের ভার যদি ঘাড়ের 
উপর চাপিয়ে দেওয়া ভয় তা» হলে ভুল করতে আমার দেরী 
হবে না। আমার আপনার সঙ্গে যেন অত্যন্ত সহজে পরিচয় 
কয়ে গেল, সেই জন্তেই যেন নিজের ওপর একেবারে সমস্ত অন্ধা 
হারিয়ে ফেললাম । 

দিন চারেক পরে সাঞ্চীকে নিয়ে ফিরলাম | 

ছোটখাট একট। হোটেলে ওর বাসের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যখন 
বাড়ীতে আস্লুম, তখন রাত্রি এগারটা এবং প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে। 
যেদিন কলকণত। ছেড়েচি, বুষ্টি নেমেচে সেই দিন এবং তখনও 
পরাস্ত থামেনি । পথশ-্ঘাট মধ জলে ভাস্চে। 


৩ লক্ষ্যহার৷ 


বাড়ীটা নিঝুমঃ বাইরে থেকে তাকিয়েই যেন কেমন ভয় হল । 
কিন্তু বিস্ময়ের যে অনেকখাঁনিই তখনও বাকী, সে কথা ভিতরে 
ঢুকবার আগে কল্পনা করবার সাধি)ও আমার ছিল ন1। 

উষ! আর সে বাড়ীতে নেই। গুধু এ বাড়ীতে নেই বললেই 
যথেষ্ট হয় নাঃ সে বাড়ীতে সম্ভবতঃ তাঁকে আর ফিরতে কোন 
দিন হবে না। আমার চট্টগ্রাম যাবার পরের রাত্রেই ঝড়-বৃষ্টির 
মধ্যেই সে কখন প্রতুলের সঙ্গে চলে গেছে । রাধু ত* প্রথমতঃ 
আমাকেই দোষী করবার জন্চে ব্যাকুল হ/য়ে পড়েছিলেন, কিন্ত 
পরে উবার বাক্স থেকে একখানা চিঠি পাওয়ায় সে সন্দেহ তার 
দুর হয়েছে। 

চিঠিখানি দেখলুম । 

উবা লিখেচে,_-'আমি কি দোষ করেছি জানি না। কিন্ত 
সেই দোষেরই জন্তে বাবা আমার সঙ্গে কথ! বলেননি । সেবাও 
আমার সঙ্গে আর খেলা করতে আসেনি । অজয় দ আমার হককে, 
একটা কথ! বল! দরকার মনে করেননি । 

আমি প্রতুলদা”কে চিঠি লিখেছি, আজ রাত্রেই আমার ওদের 
বাড়ী নিয়ে যেতে । প্রতুল দা» নিশ্চই আমার নিয়ে বাবে। 

সেদিন ত” সে চিঠিতেই লিখেছিল আমায় নিয়ে কাশী, 
বেড়াতে যাবে । কিন্তু কাশীতে আমি যাব না, সে অনেক দূর, 
সেখান থেকে বাবার জন্তে আমার কষ্ট হ'তে পারে । তাই আমি 
প্রহুলদা”র বাঁড়ীতেই চললুম।, কেউ যেন আমার থোজ করতে 
খর না বায়। 


লক্ষ/হারা ৭৪ 


উবার চিঠি পড়ে বুঝতে পারলুম, প্রতুলের কি অন্থরোধ 
সে দিন সে রাখতে পারবো না বলেছিল। 

ছোট, নীচ প্রতুল ! 

তুল উষার চিঠি পেয়ে সেই রাত্রেই গাড়ী নিয়ে এসেছিল। 

ভবে নিজের বাড়ীতে উবাকে সে নিয়েযায়নি, নিয়ে গেছে 
আর কোথাও । হয়ত” কাশীতেই, কিম্বা কলকাগার কোন 
কু-খ্যাত পল্লীতে । রামবাবু আজও প্রহুলের বাড়ী গিছলেন, 
কিন্তু সে ফেরেনি । 

উবার নির্বদ্বিতার গুন্তে চোখে জল এল । 

চালাক গ্রতুল ! 


৭৫ লক্ষাঙার। 


বর্মাঘট করে কলের কুলীরা নৈহাটি ছাড়িয়েও মাইল হুয়েক 
দুরে গঙ্গার ধারে যেখানে এমে আস্তানা গেড়েচে, সেখানে গিজ্ধে 
অশান্ত তার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছে । চিঠি যখন পেলাম 
তথন সাড়ে দশটা বেজে গেছে, অথচ অশান্ত ভ্রটোর মধ্যে পৌঁছতে 
লিখেছে । সাঁকিনাকে যে খবর দেব সে সময়ও ছিল না । 

সাড়ে এগারটার ট্রেণ ধরে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছতে বোধ হয় 
তিনটে উতরে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে দেগি, পিছনে সুদুর 
প্রমারিত মাঠ, সামনে ছু-কুল ভরা গঙ্গা! | গঙ্গার ধারে ছোট ছোট 
ধাওড়।--খড়ে-ছাওয়া। কোনটির বা টিনের চাল? খাঁন-কয়েকের 
উপর মাত্র চটের আবরণ। গঙ্গাতীরের অমন তরতরে বাপি 


লক্ষহারা ১৬, 


শ্ররি মধ্যে পচা ভ্যাপসা গন্ধে বিষিয়ে উঠেছে। আবহাওয়ার 
বিষ-বাষ্পে দম বন্ধ হয়ে আসে। তাদের ছুঃখ ও অসহার়তায় 
সমবেদনা জানিয়ে দূরের আকাশও যেন সেখানে অনেকখানি 
নেমে এসেছে, কিন্তু এরা তার গাঢ় নীলিমার সজীবতাটুকু নিঃশেষে 
শোষণ কঃরে পাঙাস্‌ পীশুটে করে তুলেচে | 
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, অস্থি-সর্বস্ব রোগা লিকলিকে একটি 
শিশু অল্প কয়েক বিন্দু দুধের জন্ে মায়ের বুকের উপর আছাড়ি- 
পিছাড়ি ক”রচে ; আর বারে বারে ব্যর্থ হয়ে শুধু ক্ষুধায় 
অভিমানে মায়ের শীর্ণ পার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছে। আর যে হতভাগিনী নারী মাতৃত্বের মোহময় 
নেশায় তাকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে, সে একাস্তমনে কামন] 
করচে--কবে, কবে এই হতভাগ! যে অন্ধকার থেকে এসেছিল 
সেই অন্ধকারে ফিরে যাবে! তার ছুটি আখিতে অবিরল ধার! ! 
আমাকে দেখবামাত্র সেই মেয়েটির হিংস্র চোখছুটি বেন 
শিকারী বিড়ালের মতো ধ্বক্‌ ধবকৃ করে জলে উঠল।-_কিন্তু 
সেখানে দাড়িয়ে সে দৃশ্ত দেখার ধৈর্য্য ও সাহস আমার ছিল না। 
শিশু মায়ের বুকে দুধ পাচ্ছে না, নারী লজ্জা ভূলেচে-- 
মাতৃত্বকে ক্ষুধার জ্বালায় প্রলোভনের হাটে বিকিয়ে দিয়েছে, এর 
চেয়ে করুণ দৃশ্ত কল্পনা! করাও অসম্ভব! ছু'পা এগিয়েই দেখিঃ 
একটা আগুনের কুণ্ডের চারি পাশে কতকগুলো শীণ রুক্ষ 
ছেলে-মেয়ে) এমন কি তাদের বাপ-মাও পচ আলু-পোড়া নিযে 
কাড়াকাড়ি করছে। এমনি তাদের দ্রেহের অবস্থা যে» অন্ধকার 


9৭ 'পক্গ্যহার! 


রাত্রে তারা যদি কখন নির্জন জায়গায় পথ আগলে ঈীড়ায়) মানুষ 
বলে চেনা ছংসাধ্য | মানুষের কাঠামটুকুই আছে, আর সবই 
গেছে ক্ষুধার চিতায় ! 

মনে হ'ল, এই বুভুক্ষু নরনারী, যারা দিনের পর দিন উদয়ান্ম 
শরীরের রক্ত জল ক'রে ধনীর তোবাগার পূর্ণ করছে-_তাদের 
সে প্রাণাস্ত পরিশ্রমের এই পুরস্কার! অভ্ভুত1! অত্যাচারে 
আমুষ ভগবানকে ছাড়িয়েও অনেক এগিয়ে গেছে। 

লজ্জার কিছু ছিল না, তবুও সেখ|নে অশান্তর সন্ধান 
করতে কেমন একটু সঙ্কোচ হ'তে লাগল। পায়-পায় এগুতে 
লাগলাম । কিছুদূর গিয়েই দেখলাম» একটা কদাকাত 
পুরুষ অর্ধ উলজ্িনী একটি মেয়ের চুলের মুঠি ধৰে ঝাঁকানি দিতে 
দিতে অশ্রীব্য অকথা-কুকথায় গাল দিচ্ছে আর মেয়েটির সে কী 
গগনভেদী বিকট চীৎকার ! অনেক গুলে মেয়ে-পুরুষ চারিপাশে 
সার বেঁধে দাড়িয়ে তাই দ্বেখচে, হাততালি দিচ্ছে । তাদের হাসির 
সেকী হর্র। ! 

অনেকর্দিন আগেকার অশান্তর একট| কথা মনে পড়ল। 
অশাস্ত বলেছিল, যাদের মন্ুষ্যত্বকে ভিত ক'রে আমরা প্রাসাদ 
গাড়েচি, সেদিকে যদি কোন দিন নজর পড়ে, তোর চোখে জল 
ধরবে না। 

ওদের মৃহ্যু-মলিন মুখের দিকে তাকিরে, ওদের অকারণ 
মুত্যু দেখে আমার চোখে জল এল না,--চোখ দ্বটে। অসহ্য বন্তরণা় 
টাটিয়ে উঠল। 


লক্ষাহারা রর শা" 


একটু দুরেই একখান! টিন-ছাঁওয়া ঘরের দরজায় কুড়ি-বাইশ 
বছরের একটি মেয়ে ঠাড়িয়েছিল। দুর থেকে দেখলে স্ু্রী বলেই 
মনে হয়। যৌধন দেহের কফাণায় কাণায় ভরা । শতছিন্ন মলিন 
'বেশতৃষা সব্বেও ওর দীড়াবার ভঙ্গীটুকু দেখে মনে হয়, 
চারিপাশের আবহাওয়ার মাঝে ও যেন নেহাৎ খাপছাঁড়। । 

ওর দিকে তাকাতেই হাত-ইসারায় আমায় ডাকলে। পল্লীট৷ 
খারাপ), অধিবানীরা মানুষদেহধারী অধ্ধ পশ্ড | কিন্ত দিনের 
উজ্জল আলোকে ও নারী যে অতথানি লজ্জাহীন। হ'তে পারে 
সে কথা কোনদিনই আমি কল্পনা করতে পারিনি | সারা দেহ 
'বিভৃষ্তায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । 

অশান্ত যদি ওদেরই সাহাযো বন্দিনী ভারতবর্ষের বদ্ধন- 
মোচনের স্বপ্ন দেখে থাকে, তা"র হৃদয়ের প্রসাঁরতার তারিফ 
কর! চলে, কিন্তু পাঁকের সেই গভীর পঙ্কিলতা থেকে ওদের 
উদ্ধার কোরে মাঞ্ষ কর! এবং অধিকারের দাবী বুঝিয়ে কাজে 
লাগাঁবার আশা যদি দে নিজের আয়ু দিয়ে বাচিয়ে রেখে থাকে। 
তা হ'লে বলতেই হবে, ওর আশার মৃত্যু,--না, অপমৃত্যু হোক, ও 
মান্থষের জগতে ফিরে আসম্মুক__ 

শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছালত্বেও মেয়েটির পুনঃ পুনঃ আগ্রহ 
আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারিনি । এবং তার কাছ থেকে ষে 
করুণ অথচ নিষুত্ন অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এসেচি, নিজের অকারণ 
দাভ্তিকতায় ফিরে এলে আমার আপশোষের আর অস্ত 
থাকত না। 


ণ$ লন্মাঙ্ার। 


এগিয়ে যেতেই মেয়েটি জিভ্তাস। কর্লে--আপনি নিশ্চই 
নাছ মিঞ্াকে খু'জচেন ? 

ধীরে বল্লাম-_-না, অন্ত একজনকে । 

ও লিজ্ঞাসা করলে--কাকে ? 

বলাম--সে এখানে থাকে না, মাঝে মাঝে আসে। দেোহারা 
চেহারা, মাথায় ঝাঁকৃড়া ঝাকৃড়া চুল, মুখে গোঁফ*দাড়ি গু আছে 
--ভদ্দর লোকের ছেলে। 

গম্ভীরভাবে ও বল্লে--এখানে ভঙ্দর লোক কেউ থাকে না, 
সবাই কুলি-মন্ত্ুব। আপনি বোধ হয় পথ ভুল করেচেন। 
আর একটু এগিয়ে গেণেই মাঠের পারে গায়ের পথ, সেখানে 
কাউকে আপনার বর্ণনা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে খোজ পেতে পারেন। 

বল্লাম-_না। না,--সে 'আমাক এইখানেই আম্তে লিখেছিল। 

মূছ হেসে মেয়েটি বল্লে--আসতে লিখেছিল, এসেও হাজির। 
অথচ তার নাম জানেন না-__এমন আশ্চে;র কথাও তে। 
কখনও শুনি নি। 

বল্লাম_-তার নাম অশান্ত । 

মেয়েটি আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে-তোবা 
তোবা,-_-অশান্ত নামে একটি ভদ্রলোক ত” অনেক দিন আগেই 
কল্মা পড়ে নাছু মিঞা] হ”য়েচেন-- 

নাছ মিএদা 1! 

হাসতে হাসতে মেয়েটি বল্লে -হ্যা। হ্যা, আপনি ভিতরে 
আনুন না) সব বল্চি। 


লক্ষ্যহারা ৯০ 


আমার বুঝতে একটুও দেরী হ'ল ন। যে, পুলিশের দৃষ্টি থেকে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার জন্তেই অশান্ত এই নাছ মিঞা 
ছন্সবেশ পরেচে। কিন্তু নিঃপক্ষোচে মেয়েটির ঘরে ঢুকতে পাচ্ছি 
না৷ দেখে ও বল্লে--ভয় নেই, আপনি যা ভাবচেন আমি তা 
সই) আমার স্বামী আছেন _ 

দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই জন চারেক লোক ঘরের পাশ 
দিয়ে হাগতে হাসতে চ*লে গেল, এমনি ভাব যে কিছুই তাদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি । 

মিনিট হই নীরবে কাঁটবার পর মেয়েটি বল্লে-_বিশেষ 
কেন জরুরী কাজের জন্তে অশান্ত বাবু আপনার জন্তে অপেক্ষা 
করুতে পারেন নি-_চলে গেছেন। আপনাকে এই খবরটুকু 
দেবার জন্তেই আমি দাড়িয়েছিলাম__ 

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ও আমায় জিজ্জাস! 
ক”রলে-__আচ্ছ, অশান্ত বাবু এই যে সকলকে বলে বেড়াচ্ছেন 
স্বরাজ পাবার আর দেরী নেই, কথাটা কি সত্যি, না মানুষকে শুধু 
শুধু খানিকটা ক্ষ্যাপানো? যারা খেতে পাচ্ছে নাঃ তাদের কথ৷ 
ছেড়ে দিন, কিন্ত যারা কোনও মতে দুমুঠো যোগাড় করচে। তাদের 
বেশীর গোভ দেখিয়ে এমনিভাবে টেনে আনা-_এটা কি ভাল হচ্ছে ? 

কুলী-ধাঁওড়ার একট! মি্সির বৌর সঙ্গে যে কথ। বল্ছিলাম 
সে কথ। আমর মনেই ছিল না। বল্লাম__অশাস্ত নিথা। কথা 
ঘলেনা। কালই স্বরাজ না পেলেও জবরদস্ত ওয়ালাদের যে এতে 
বেশ একটু কাহিল করা যাবে, এটা ঠিক-_ 


৮৯: ল্ক্ষাহার। 


মেয়েটির ভীরু আঁখি দ্বটা আশার উজ্জল আলোয় কূলে কূলে 
ভঃরে উঠে তখনই তার উপর যেন গোধূলির ছায়। নেমে এল। 

বল্লে,__শুধু এই ! 

“এই কথাটা উচ্চারণ করার ভঙ্গীতে বিশ্মিত হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে জোর দিয়ে বললাম,_সবটুকু যার পরের হাতে 
এবং ক্ষমতায় যে অস্থর; তার কাছ থেকে এর বেশা আদ|য় ক'রে 
নেবার দিনও ত"* আমাদের আজও আসেনি । 

কথায় কথায় অনেক দেরী হ'য়ে গেছে, আবার হুমাইল পথ 
ছেঁটে ট্রেন ধরতে হবে । সন্ধ্যারও বেশী দেরী ছিল ন|। 

উঠতে যাচ্ছি-- 

বললে,__মান্ুবের যেমন দেবতা! হওয়ার আশা কর! অন্তায়) 
তেমনি অকারণে মানুষকে সন্দেহ কর। হীনতা-এ কথা কি 
আপনি স্বীকার করেন 2 

কোন উত্তর দেবার আগেই ও আবার বল্তে সুরু করুলে,-- 
আপনার কি বিশ্বাস হন্ন যে, এই আবহাওরার মস্যেই আমার এত” 
খানি বয়ে কেটেছে, বাহিরের বড় পথিবার সঙ্গে কোনদিনই 
আমার সম্বন্ধ ছিল না? 

উত্তরে কিছু বলবার ছিল ন|। 

ও-ই মুছু হেসে বললে,__বলুন না; সঙ্কোচ কিসের ? 

মেয়েটির পার ঠোঁটের কিনারে এঁ ধারালে। হাপিটুকু যেমনি 
অশোভন তেমনি করুণ ! ও যখন উত্তর চায়, তখন বাধ্য হয়েই 
বল্‌্তে হ'ল।--কেমন ক'রে জান্ব বলুন। 

তু 


লন্মহারা ৮২ 


বললে, -আঁপনারও যে দবতা হওয়ার লোভ ষোল আনাই 
আছে ! কিন্তু গৃহস্থের শিক্ষিত মেয়েকে অসহায় অবস্থায় পেয়ে, 
জোর ক'রে সংসারের বাইরে এনে- তার সর্বনাশ ক'রে দেশ- 
সেবাই করুন আ'র বুকের রক্তে দেশেত্র মাটা রাঙা করে তুলুন__ 
অভিশাপ আমি আপনাদ্দের দেবই, দেবতা বলে কোন দিনই 
পুজো ক'রতে পার্ব না 

উদ্তর দেবার চেষ্টা না ক'রে বললাম, অশান্ত এলে বল্বেন 
আমি এসেছিলুম। 

একটু বিরক্ত হ'য়ে মেয়েটি বল্লে,-সে ভ? বল্বই, তার 
জন্যেই ত* ্রাঁড়িয়েও আছি। কিন্তু আমার কথার ত” জবাৰ 
দিলেন ন।? মানুষকে খামকা ন্সেপিয়ে লাভ কি ? 

দিনের আকাশে অন্ধকারের ছ।সা এসে পড়েছে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
উঠল ঝলে) কিন্তু তবুও যেন মেয়েটির সঙ্গে আরও ছু'দগ্ড কথা 
কইবার লোভ সমন্বরণ ক*র্তে পারলুম না। বললাম;-- এ বিষয়ে 
জ্ঞান আমার এত অন্ন ঘে তা'তে কারও অবিশ্ব/সকে ধুয়ে দিতে 
পারব না; আপনি অশাস্তকে জিজ্ঞাস। কঠরবেন, সে নিশ্চয়ই 
এর জবাব দেবে । 

না, অশান্ত বাবুকে আমি অনেকবার জিজ্ঞাসা করেচি, 
তিনি কোন উত্তর দেন না, কেবলি হাসেন। যদি বা কখনও 
মুখ ফুটে কিছু বলেন_-তার মুখে শুধু এক কথাঃ-যে মন্দির 
থেকে দেবত। বিদায় নিয়ে গেছে, সে ইটের ঘরকে মন্দির বসলে 
মাথা খুড়ে কোন লাভ নেই চপলা॥ কেবল আত্ম-বঞ্চন!। 


৮৩ লক্ষাহার। 


পরিচয়ের সুর থেকেই মেয়েটির কথাবার্তায়, হাব-ভাবে 
এমন একট! বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠছিল যে, তাকে 
অবহেলা ক'রে চলে আসা মোটেই সম্ভব নয়। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম,-আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই মনে হয়েচে-_ 
আপনাকে শ্রধানে মানায় না, পথ ভূলে এসেছেন । আমার এ 
ধারণা সত্য হ'লে বাথা হয়ত” একটু পাব, কিন্তু অশান্তর উপর 
আমার শ্রদ্ধা আরও বাড়বে। 

মেয়েটি মুদ্ধ হেসে বললে,_আপনার শ্রদ্ধা যথাস্থানে পৌছে 
দেব। কিন্তু পথ ভুলে আমি আসিনি,_মামাকে জোর ক'রে এই 
পাকে নিয়ে এসেচে। 

ঠোট ছ,থানিতে মুদু হাসি লেগেই আছে । কিন্তু চোখের সজল 
ছায়ায় বিষাদময়ীর যে ছবি ফুটে উঠেছিল--তার দিকে তাকিয়ে 
মনে হ'ল--একদিন উধার ভিতর আমি অশান্তর যে বন্দিনী 
ভারত-জননীর ছবি দেখেছিলাম, সে ছবির মতটুকু খুত ছিল 
তা' যেন সকল দিক দরে এই তেজশ্খিনী চপলার মধ্যে 
পূর্ণরূপ গ্রন্থণ করেছে । উযার করে কৃপাণ দিলে দ্গেচ-মমতা 
এসে তার হাতকে অবশ অসাড় ক+রে দ্বেবেঃ চপল! কিন্ত একটুও 
কেঁপে উঠবে না। 

কিন্ত প্রথমেই আমার উপর আপনার যে ধারণ! 
হয়েছিল, সেটা ত, মোটেই গৌরবের নয়, অয় বাবু! 

--9 আমার সংস্কারান্ধ সঙ্কীর্ণ মনের ভ্রম। তা” ছাড়া 
পৃথিবীর বিনগ্ষে জ্ঞান আনার অত্স্ত অল্প-..... 


লক্ষাহারা ৮৪ 


বিচিত্র তঙ্গীতে সে শুধু বললে;__ও ! 

তারপর বললে,__কিস্ত জীবনে মানুস কোন দিনই সংস্কারের 
মোহ কাটাতে পারে না। যাকে সে সংস্কর বলে জানে) তাকে 
জোর করে অতিক্রম করতে গিয়ে অজ্ঞাতে সে অনেক সস্কারকে 
পু করে। সংস্কারের নেশ। শুধু জন্মগত নয়__রক্তগত। 

বস্তীবাদিনী কোন মেয়ের মুখে এই ধরণের কথা শুনতে পাব, 
এ আমি কখনও স্বপ্ধেও ভাবতে পারিনি । অবাক বিশ্ময়ে ও-র 
মুখের দিকে তাকিন্ধে রইলাম । 

স্লান হেসে ও বল্‌্তে লাঁগল,_আমার নিজের কণা বল্বার 
মতো কিছু নয়। আছ যিনি আমার স্বামী, উনি হচ্ছেন একজন 
দাগী আসামী । বছর তিনেক আগে দু-বচ্ছর জেল খেটে ষে দ্রিন 
৩-র বন্ধু ছাড় পেলেন, তার সাতদিন পরেই জন-চারেক মিলে 
একদিন সন্ধ্যায় আমাদের গায়ের পুকুর ঘাট থেকে আমাকে তুলে 
নিয়ে আসেন! তখন আমাদের কলেজ বন্ধ_-বাবার সঙ্গে জীবনে 
সেই প্রথম নিজেদের দেশে গেছি। দেবী বলে পূজা করবার 
জন্তটে আমাকে যে গুদের চণ্ডীমণপে নিষ্কে গিয়ে তোলেননি। তা! 
আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারচেন। 

একটু নীরব থোক বললে,_ফিরে যাবার পথ যেদিন পেলুম) 
সেদিন আমার জন্তে একটি দরজাও খোলা ছিল ন1। তবুও বন্ধ 
দোঁরে ধাক্কা দিতে কন্ুর করিনি, কিন্ত, একটি দোরও খুলল ন ! 
তা” ছাড় আপনি শুনে অবাক হবেন যে, ইনি এককালে স্বদেশের 
একজন পাণ্ডা ছিলেন ! দেশের জন্তে টাকা লুট করতে করতে 


৮৫ লক্ষাহ রা! 


একদিন খোধ হয় আঁবিষার করে ফেলেছিলেন যে, সে টাকা 
নিজের জন্তে খরচ করলে অনেক লাভ, অনেক আনন্দ। সেই 
দিন থেকেই ইনি হয়েচেন ডাকাত । খবরের কাগজে আপনি 
নিশ্চয়ই এর নাম দেখেছেন । আগে লোকের মুখে এ'র দুঃসাহসের 
প্রশংসা ধরৃত নাট কলেজে কতদিন আমি নিজেই তার হক্ব 
সহপাঠিনীদের সঙ্গে তর্ক করেছি । 

উপরের আকাশে ছ*-একটি তাঁরা উঠে থাকবে । সেই 
অন্ধকারের মধ্যে মুখোমুখি বসে একটি নারীর জীবনের করুণ 
কাহিনী শুন্ছি, সে কথা ভেবে নিজেকে এত বড় মনে হচ্ছিল তা” 
বধল্বার নয়। এ কথা আমার অঙ্গানা ছিল না যে, মেক্সেটির 
জীবনের বিগত বসগ্ত দিনগুলিকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। 
ঘহ।নুভৃতিতে সন্ত হবার মেয়েও যে চপল! নয়) তাঁও ততক্ষণে 
বেশ বুঝেছি। 

ও বল্তে লাঁগল,_-আপনি হয়ত' বল্বেন। এছাড়াও ত” 
আরও অনেক পথ ছিল । ছিল, গে আমিও জানি । কোন একটা! 
স্কুলের মাঞ্টারি জুটুতেও হয়ত” দেরী হ'ত না। কিন্তকেন যে 
পারিনি, দে কথা আমি নিজেই বুঝতে পারিনে । 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও-র মাথ! নীচু হ'য়ে এল। 

আমিও খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম ।.*+ 

এমনি ভাবে কয়েক মিনিট কাটাব পর সে যখন আমার দিকে 
তাকাল)__অন্ধকারেও খেন বেশ বুঝতে পারলুম যে, তার ছু"টি, 
চোখের তীরে অশ্রর ঢল নেখেছে। 


লক্ষাহারা ৮৬ 


বললে,--পৃথিবীর নবগুলো৷ পথই ত” আপনারা আগলে বসে 
' আছেন। এ'র কাছ থেকে গিয়ে আমায় ত"' আবার আপনারই 
আশ্রর নিতে হ'ত ? নারীর যেদিন অন্যায়ের জন্তে পুরুষকে শাস্তি 
দেবার অধিব্ার আস্বে, ঘেই দিনই আমি এ আশ্রয় ছেড়ে চলে 
যেতে পার্ব, তার আগে নয়। 

তখনই কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে হাসবার চেষ্টা ক*রে বললে, 
আমার যদি কোন দিন ছেলে হত, শ্রেষ্ঠ দেশ-প্রেমিকের রক্ত 
তার শরীরে থাকবে, কি বলেন ? 

কথা শেষ ক'রেই খিণ-খিল করে হেসে উঠল | তার চোখের 
কোণে তখনও হয়ত” অঞ্র টল্মল্‌ করছে। 

রাস্তায় বেরিয়ে পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছি, বস্তিবাষিনী 
নানীর দুখে এ কথ! হয্ুত” অশোভন, কিন্তু চপলা ত, সেখানে 
বেশ নেই। 


কলকাতায় যখন পৌলুম, পাত তখন অনেক হয়ে গেছে। 
হোটেলে গিয়ে দেখি, সাকিন তখন৪ আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

বললে,_সকাল থেকে কেবলই ভাবছি, এই আপনি এলেন। 
সারাদিন কোথায় ছিলেন? 


৮৭ লক্মাহারা' 


ক্লান্তি ও অবসাদে সর্বাঙ্গ ভারী হ”য়ে উঠেছে । কোন কথার, 
উত্তর না দ্বিয়েই তার বিছানায় শুয়ে পড়লুম। সাকিন 
বিছানায় শোয়! যে অশোভন ও অন্যায়) ত1” বিচার করার যতো! 
অবস্থা মনের ভখন ছিল না, দেহেরও ছিল না। সমস্ত পথ 
চপল! যেন আমার পিছু পিছু ব্যঙ্গ করতে করতে এসে, সাকিনার 
দরজা থেকে ফিরে গেছে। তার কথার বাঁঝাল সুর তখনও 
আমার কানের চারি পাশে ভেসে বেড়াচ্ছে ! 

বিছানার দিকে এগিয়ে এসে সাকিন জিজ্ঞানা করলে,__- 
কি হ'ল আপনার ? মুখে কথা নেই, চুল উদ্কো থুক্কে। !- সারাদিন 
কোথায় ছিলেন ?-৮০, 

বললাম,__তোমাগই একট। হিল্লে করতে গিয়েছিলুম, কিন্ত 
সেখানে গিয়ে আনার বেটুকু ছিন, তা" খুইরে এসেছি । 

ঘুখ গম্ভীর কঠরে সাকিনা বললে-হইয়াণী ক'রে কথা বলা 
আপনার্দের অভাাস। না) এট দেশ-সেবকদের একটা অঙ্গ ?-- 

-অঙ্গই হয় ত+। 

সাঁকিনা মুখ ভার কঃরে দূরে সরে গিয়ে একখানা চেযারে 
বসল। আমিও সুযোগ পেয়ে একটু জিরিয়ে নেখার োভ 
সম্ধরণ করতে পারলুম না, চুপ ক'রে রহলাম। বেশ 
খানিকক্ষণ নীরবে কেটে গেল। তারপর ও-ই বললে, রাত 
অনেক হ'ল, বাড়ী যেতে হবে, এ কথা টাও কি ভুলে গেছেন ? 

-যোটেই ভুলিনি । আব ভুলিনি বলেই ত' আবার এতথানি 
পথ হাটবার মতো শক্তি সঞ্চয় কব্ছি। 


লক্ষাহার৷ ৮৮ 


বললামঃ--আ'জ সকালে অশান্তর একখান! চিঠি পেয়েছি-- 
তার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছিল । চিঠি পেয়ে হস্তদস্ত হুঃয়ে 
ছুটে গেলুম, কিন্তু হতভাগার জরুরী কাজের ত* অন্ত নেই ! 
গিয়ে শুন্লুম, আমার জন্যে অপেক্ষ1। করার মতো! ফুবসৎ না থাকার 
তিনি কি একটা কাজে বেরিয়ে গেছেন) এবং কবে যে ফিরবেন 
দয়া ক'রে সে কথাটাও বলে যাবার সময় পান্নি ! 

চিঠিখানা পকেট থেকে বার করে বিছানার উপর রেখে 
বণলাম,--পড়ে দেখ ঃ কাল সকালে এসে দু'জনে পরানরশশ ক'রে যা, 
হুক একটা টিক কর্তেই হবে ।-__ 

সাকিনা ঠিক তেমনি ভাবেই চেয়ারে বসে রইল, একটী 
কথাও বললে না । দ্রেওয়ালের ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই 
দেখলাম) বারোটা বাজে । তার বিষ মুখের দিকে তাকিরে 
মুদু হমে বললুম,-এই ত" সবে যাত্রা সুর, এরি মধ্যে মুষড়ে 
পড়লে ত? চল্বে না। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাকিনা বল্লে”-আজ ছুপুরে চৌধুরী 
সাহেব এখানে এসেছিলেন । 

যাবার জন্যে উঠে দাডিয়েছিল'ষঃ ফের বিছানার উপর বসে 
জিজ্ঞাসা করলাম),_আকবর আণি? 

সাকিন বললে,-_ই1। কিন্ত অ/পনিন শুনে আশ্চধ্য হবেন ষে, 
তিনি আমাকে ভালবাসা জানতে আসেন নি, শুধু একবার 
দেখতে এসেছিলেন। আবে। অনেক কথাই বলেছেনঃ কিন্তু সে 
শব থাক্‌--রাত অনেক হপ। 


৮০ লন্গযহার। 


বাধ! দিয়ে বঙ্গলাম,_রাত শেষ হয়ে যাক না তা'তেও ক্ষতি 
নেই, কিন্তু সমস্ত শোনার বিশেষ দরকার-_ 

--এত তাড়াতাড়ি কিসের ? কাল সকালেই শুন্বেন। সেই 
সকালে ত+ বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন। রাত বারোটা বাজল; 
এখনও ফিরতে না দেখে মা হয়ত” খুব ভাবছেন। আপনি 
বাড়ী বান। 

_-ভাবনা ত* মায়েদের আছেই। আমি যদি এখনই ন| 
ফিরে আর আধ ঘণ্টা পরে ফিরি, তাতে তার ভাবনার ভার 
সবিশেস লঘু হবে, ভাঞ ত+ নয়। তুমি বলো, যদি কিছু করবার 
থাকে সারারাত ভেবে একটা উপয় হয়ত ঠিক করতে পারব। 
চৌধুরী-সাহেবকে তুমি চেন না, এমন নয় সাকিন ! 

সাকিন বললে,_চৌধুখী সাহেব এখানে এসে আমার 
সাক্ষাৎপ্রাথী হয়ে ভিজিটিং কার্ডে আপনার নাম লিখে পাঠান । 
কার্ড দেখে আমি ত+ অবাক্‌ ! দু'দিন যখন অজয়বাবু বিন কার্ডে 
আমার সঙ্গে খন তখন দেখ। করতে এ:সছেন, আজ হঠাৎ 
এ খেয়াল কেন? মনে হ'ল, এ হয়ত হোটেলের অনিবাধ্য 
'এটিকেট” | কিন্তু অজয়ের নামের আড়ালে সহাস্য-বদন চৌধুখী 
সাহছেৰ যখন আমার ঘরে এসে দাড়ালেন; আমি একেবারে 
হতভম্ব! কি যে বলব, আর কিযে ধলা উচিত, কিছু ঠিক 
করতে ন। পেরে তার দিকে যে কতক্ষণ স্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিলুম। বলতে পারিনে । তিনিই বললেন,__-অন্যার একটু হয়েছে 
সাকিনা, কিন্তু শুধু এটুকু । বিশ্বাস করো- তোমাকে শুধু 


লঙ্মাযতারা। ৯০ 


একবার দেখার জন্যে এসেছি, ভালবাসা জানাতে আরিনি। 
তারপর তিনি বললেন যে, আপনার রসুলপুর যাওয়া থেকে 
আমাদের চলে আসা, সব কিছুই তিনি জানেন। এবং এই 
হোটেলের ঠিকানা তাঁরই এক সাকরেদ আমাদের পিছুপিছু 
এসে সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিল । 

এই পর্ধ্যস্ত শুনেই আমি বললুম,--হোটেলওয়ালারা ত* আচ্ছা 
উ্বুক ! অজয়কে তারা কি চেনে না, না দেখেনি ? 

_ আপনিই ত* ভূলে যাচ্ছেন অজয়কাবু, ভোটেলের খাতায় 
অ।পনি নাম লিখিরেছেন_-সবিতাদেখী ও অশোক রায়। 

--তোমার নাম যে সবিতা, তাই বা কেমন ক'রে জান্লে? 

-চাট গী। থেকে কলকাতা পর্য্যন্ত ধাওয়! যে করতে পারে; 
তার পক্ষে এ আর এমন কি কঠিন কাজ ? 

-_খুব খানিকটা ন্যাকামী করে গেল ত'? 

- মৌটেই নয়। আজ তাকে যতখানি সন্ৃদয়) মিষ্টভাষী ও 
মহৎ ভাঁবাপন্ন দেখলুম। অশান্তর সঙ্গে দেখা হবার আগে এ*র 
সঙ্গে আর একবার দেখা হ'লে--একটা কাঁফেরের জন্যে আমাক 
এমুন করে কুল ছেড়ে অকুলে ভান্তে হাত না। 

ঘড়িটার টং ক'রে “একটা? বাঁজল। 


একবার ঘড়ির' দিকে তাকিয়ে বললুম,-__অশান্ত' তা+ হ'লে 
ঠিক সময়েই হাজির হয়েছিল ? 


সাকিন! বললে,-ব্যাখ্যানা কাল সকালে এমনে করবেন.। 
ঘড়িতে 'একট।” বঞ্জল শুনতে পেলেন ? 


৭১১ লক্ষ্হারা 


বাজ! একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেলেই ভাল হত । কিন্তু ও যখন 
বাজবেই-_বাজুক্‌। চৌধুরী সাহেব তোমায় আর কি বললেন, বল। 
আকবরের সঙ্গে তোমার আগেকার সম্বঙ্ধের কথ। মনে পড়ে হয়ত+ 
একটু ছূর্ব্বলতা এপেছে ; কিন্ত সত্যিই ভুমি জান না সাকিন, 
আকবর আমাদের--বিশেষ করে অশান্তব কত বড় শত্রু । গুর-ই 
জন্যে অশান্ত আজ কোনও জায়গায় ছু'দিন ভিষ্ঠতে পারছে ন|! 
তোমাকে হারিয়ে যত ছঃখ না হক, তোমার উপেক্ষায় ও-র 
জিদ্‌ বেড়ে গেছে ; অশাস্তর প্রতিষ্ঠায় ও হিংসায় জলে মব্ছে । 
হ্যা, অশান্তর বিষয়ে কিছু দিজ্ঞাসা করেনি ? 

স]কিনা বললে,__অশান্ত বাবুর প্রশংসায় চৌধুরী সাহেব 
আজ একেবারে পঞ্চমুখ । অত প্রশংসা শুনে আমারই হিংন! 
হচ্ছিল! বল্লেন,_-এ রা মানুষ নন সাকিনা, দেবতা! দেশ 
ত* তোমার আমার সকলেরই) কিন্ত আমরা কজন এ দের মৃতে। 
দেশের জন্তে এমন করে ভাবি? প্রাণের মায়া পরধ)স্ত নেই ! 

-তাঁপরই নিশ্চয় তিনি অশান্তর বর্তমান ঠিকান। জান্তে 
চেয়েছেন, কি বলো? 

শ্রান মুখে সাকিন! বল্ণে)--কিস্ত আমি ত+ অশান্ত বাবুর 
ঠিকানা! জানিনে। 

বিছানার উপর থেকে চিঠিথানা ফের তুলে নিরে পকেটে 
রেখে বল্লাম,--আজ অশান্তর একটা ফাড়। গেছে মাকিনা। 
ঠিকানা জান্লে তুমি নিশ্চয়ই চৌধুরী সাহেবের মুখে অশান্তর 
প্রশংসা শুনে তাকে বলে ফেল্তে | চিঠিথানা নিয়ে বাচ্ছি। 


লঙ্ষ্য হারা ৯২ 


তা” বলে তোমাকে অবিশ্বাস করছি মনে কর না। এখান৷ 
চুরি করবার লোকের হয়ত' এখানে অভাব নেই। 

শঙঞ্ষিত ভাবে আমার দিকে আর একটু এগিয়ে এসে সাঁকিনা 
জিজ্ঞাসা করলে._-অশান্তর সঙ্গে আমার কি একবারও দেখ! 
আর হবে না? 

_-কেন হবে না, সাকিনা! দেশের জন্তে সে যদি হাজার 
বিপদকে তুচ্ছ করতে পারে, চৌধুবী সাহেবের ভয়ে সে তোমায় 
কিছুতেই ত্যাগ করবে না। 

সাকিনা কোন কথ! না ব'লে ম্লানমুখে টড়িয়ে রইল। কিন্ত 
তাঁকে এত বড় আশ্বান দিয়ে আমি নিজেই যেন লজ্জিত হয়ে 
পড়লুম। তবে নাস্বনা না দিয়েই বাকি করে আমি সাকনাকে 
বল্তাম যে, যার জন্যে অশান্ত নিদ্দের সব্ধবস্বই ভাগিয়ে 
দিয়েছে__নাঁরীর স্ষেহ-নীড়ে বাঁসা বাধবার অবসর তার নেই। 
অবাধ দুরস্ত পাখী--সেও সন্ধার ছায়ায় অসীম আকাশকে 
পিছনে ফেলে নীড়ে ফিরে আসে) কিন্তু অশান্ত একেবারে 
ছন্রাড়া, উদ্দাম ! 


৯৩ লক্ষ্যহারা 


দেশের কাজের জন্তে অশান্ত আমায় তার দলে নিতে চেয়েছেঃ 
কিন্তু দেশকে আড়াল ক'রে তিনটা মেয়ে আমার অগ্রগতির পথ 
আগ্লে দাড়িয়ে--উষা, সাকিনা এবং চপলা । 

€ুটা স্থলপন্ম, 'ঘকটাী পঙ্চজ | 

উধার জন্তে বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকতে পারিনে; চারিপাশের 
বিষণ্ন আবহাওয়ায় যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে। রামতারণের 
ক্লান্ত মুখখানি কেবলই চোঁখের উপর ভেসে ওঠে! 

দিন কতক আগে রামতারণ বাবুর বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কাশী 
চলে গেছেন । ঘরগুলো একেবারে থালি। খালি তার! আসবার 
আগেও ছিল। কিন্তু তবুও মনে হয়, তার! চলে যাওয়ায় 


লঙ্ষাহার। ৯১৪ 


সেগুলো শুধু খালি হয়নি, যেন সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কিছু 
হারিয়েছে ! যাবার সময় রামতারণের ঘে কী কাতর অনুনয় _- 
যেন কত খড় অপরাধ ক”রে তিনি ভয়ে ভয়ে পালাচ্ছেন। 

বল্লেন,_-আমারই ত' সব অপরাঁধ। আমিবদি নিজের 
বিবেককে সমাঙ্জের ভয়ে হন্যা না করতুম। তা” হ'লে ওদের 
এমনি ভাবে চলে যেতেই বা হবে কেন? যে কলঙ্ক তাদের 
ঘিরে রইল, তার জন্যেও আমি দায়ী। তারাযদি পরস্পরকে 
বুঝতে পেরে থাকে- তার €য়ে বড়ো আনন্দের আমার আর 
কিছুই নেই। কিন্তু ভয় হয়, যদি ভুল বুঝে নিজেদের সর্বনাশ 
করে।-_-তারা সুখে আছে এই খবরটুকু পাঁবার জন্যেই বেঁচে 
থাকবো। 

ওদিকে রাঁধু ঠাক্রুণের আওয়াজ পাওয়া গেল, মাকে 
বল্ছেন, এমন যে হবে তা” আমি জানভাম। তোমার ছেলেটা 
কিন্তু ম! হীরের টুকরো ! 

মনে মনে হাঁসি এল-_- 

রামতারণ বাবুর উত্তরে বল্লাম,_-এতে কুষ্টিত হবার 
কিছু নেই। এ বাড়ী থেকে আমার নিজের বোনেরও এমনিভাবে 
চলে যাওয়াও আশ্চর্য হ'ত না। 

রামতারণ বল্লেন--উধা যে আমার অনুমতি না নিয়ে গেছে 
এর জন্তে আমার এতটুকু ছুঃখ বা অভিমান নেই অজয় | বরং 
সত্যকে যে সে অস্বীকার করে নি, এর জন্তে নিজের অমার্জনীয় 
অপরাধের মাঝেও অল্প একটু স্বস্তি পাই। 


৯৫ লক্ষ্যহারা 


বাড়ীর চারিদিকেই উবার স্পর্শ মাখানো । যনে পড়ে উষ! 
কোনখানে দাড়াত, দোরের পাশ দিয়ে অতি সন্তর্পণে কেমন 
পা টিপে টিপে চল্ত। সেদিন আমারই ঘরে দাড়িয়ে সাশ্রানেত্রে 
তার অপরাধ স্বালনের জন্তে ছুটা সত্য কথা বল্‌্তে অনুরোধ 
করে ফিরে গেছে 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোথায্ন বাব ভেবে পাইনে । রাস্তায় 
রাস্তায় উদ্দেশ্তহীন হ'য়ে ঘুরতেও ভাল লাগে না_- 

মুখে কিছু না বল্লেও সাকিন যে দিন দিন বেশ অস্থির 
ছয়ে পড়ছে» বুঝতে পারি) কিন্ধআর তাকে মিথ) স্তোকে 
ভুলিয়ে রাখতেও আমার ইচ্ছ৷ হয় না। তাকে জানান দরকার 
যে অশীস্ত কবে আসবে, কিংবা আর আসবে কি না, অশাস্তই 
জানে। 

চপলার তীব্র ব্যঙ্গ অ।মার চাঁরিপাশে লদা সর্বদা খুরে 
বেড়াচ্ছে। কী তীব্র তার ওই উচ্চারণের তঙ্গীটুকু ! *, 

রাত তখন বোধ হর দুটো) কেবল একটু তন্ত্র! এমেচে, কে 
যেন বাইরে নাম ধরে ডাকলে । একটু আগে তন্দ্রার খোরে 
মনে হচ্ছিল, উষা বুঝি ফিরে এল। কিন্তু ঘুম ভাও.তেই যার 
ডাক কানে এল, সে উ্বা নয়__অশান্ত। যে উবা আমার দরজা স্ব 
স্বপ্নে ধাক্কা দিচ্ছিল, তাকে আমি প্রথমে চিনতেই পারি নি। 
বিবর্ণ খিশীর্ণ দেহের লাবণ্যের শেস-বিন্দুও কে যেন সসন্ 
শুষে নিয়েচে ! কিন্তু ও যখন শ্।ন হেসে মুখ তুলে আমার দিকে 
তাকাগ, ওর চোখ ছুটাকে চিনতে আমার একটুও দেরী হ'ল না। 


লক্ষ্যহারা ৯৬ 


বিন আগে এক পাওু-চন্ত্রালোকিত সন্ধ্যায় পাশের 
বাড়ীতে যখন সমারোহের অন্ত ছিল না ফুল, আলো) অকারণ 
হাসি, উচ্ছলতা $ সেই উপরের আকাশের ৰুক থেকে নিজের 
শূহয দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে যেভাবে আমার দিকে তাকিয়েছিল, এ মেই 
দৃষ্টি !_-ভীরু বন-মুগীর মতো! সন্তস্ত দৃষ্টি ! 

কিন্ত ও আমার স্বপ্ন ! উষা আসেনি-__বাইরে অশান্ত ডাক্‌চে | 

অপ্রত্যাশিত সময়ে অশান্তকে দেখে আমি একটু ও আশ্চর্য্য 
কইনি_-কেনন। ও-র কাজে সময়ের চেয়ে যে স্থুযোগের দাম বেশী, 
তা” আমার জানা ছিল। অবাক হ'লাম 'অশান্তর চেহারা দেখে ! 
লক্ষ্মীর বর্ণিত একমুখ দাঁড়ি গেঁ(ফের চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই। চপলার 
নাছ মিঞাও যে রাত ছুটোর সময় আমীর সঙ্গে মোলাকাৎ 
করতে এসেছে তাও মনে হ'ল না। পোষাক-পরিচ্ছদে বেশ 
পরিপাট্য। রুক্ষ ঝাকড়া চুলগুলো সবদ্ধে চিরুনী দিয়ে আীচড়ান। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়) ও বুঝি বিয়ে করতে চলেচে ! 

দ্রজ! খুলে বেরুতেই হাত ধরে বললে; _-সাঁকিনাকে নিয়ে 
যাচ্ছি তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, চল এ মোটরে 
বদে আছে। 

অশান্ত কি অভিদন্ধি নিয়ে যে কি কাঁজ করে, সে কথ! জান! 
শুধু শক্ত নয়--অসাধ্য | 

ওর মুখের দিকে বিল্ময়ে তাকিয়ে আছি দেখে নিজের সারা 
মুখে একবার হাঁত বুলিয়ে নিয়ে হেসে বললে)--কিরে, প্রেমে 
পড়লি নাকি? 


৯৭ লক্ষাহার। 


হু)--ব*লে গলির মোড়ে গিয়ে দেখি সত্যি সত্যি সাঁকিনা 
বসে আছে- মোটরে | 

আমাকে দেখে নমস্ক'র করে বললে,_ধন্তবাদ দিয়ে কৃতজ্ঞতা! 
জাঁনাতে চাইনে; কিন্তু এ কদিন আমাকে নিয়ে আপনার যে 
ঝঞ্চাট পোয়।তে হয়েছে, তা” উনি হয়ত+ বুঝতেই পারবেন ন।, 
আনি কিন্ত ভূলব না। 

অশান্ত বল্লে,-টৈ? কাদ সাকিনা ! চোখের জল ন। ফেললে 
যে তামাদের আত্মীয়তা! জানানো হয় না। 

সাকিনা বললে,_যার চোখের কোণে এক বিন্দু জল নেই, 
পরের অঙুর দাম সে কি বুঝবে ? 

আমি বল্ণাম,_-ভুল বললে সাকিনা, অশাপ্ত হয়ত আমাদের 
মতে৷ সময় অসময় আত্মীরতা জ।নানে।র ছলে কাদে নাঃ কিন্তু ও 
যখন কাদে, সে ও-র নিষ্ুরতার চেয়ে তয়ঙ্কর-- 

পিঠ চাপড়ে অশান্ত বললে»--বন্তিমে ত* খুব শিখেছিস্‌ 
দেখছি-_-এ কার কেরামতি, সাকিনার না৷ আব কাপে ? 

লজ্জায় সাকিন মুখ ফিরিয়ে নিল। 

অশান্ত বললে,-_বর্তমানে বেশ কিছু টাকার দরকার আছে ; 
অথচ কোনদিক দিয়েই টাক! আসার সম্ভাবনা নেই-_-তাই 
হঠাৎ সাকিনাকে মনে পড়ল | ই)1, আর একট] স্থখবর শুবি 
অজয় ?--আমি আর কবিতা লিখিনে। 

তারপব সাকিশার দিকে তাঁকিয়ে বললে,--কালই আমায় 
কিন্ত হাজার পাচেকের একখ।না চেক দিতে হবে সাকিনা | 

৭ 


শক্ষাহারা নট 


সাকিন বললে-ইস্‌, টাকা যেন খু-র জন্তেই আমি ব্যাক্ষে 
জমা করেচি ! দেব না ত,__-এক পয়সাও দেব না। 

অশান্ত হেসে বললে» একবার বর্ণনা কর ত+ অজজ্্, যেদিন 
ভোরে কাউকে কিছু না বলে রন্ুলপুর থেকে চলে এসেছিলুম, 
শ্রীমতীর তখনকার মুখের অবস্থা -** 

বাধা দিয়ে সাকিনা বললে।_ গ্ভাখো, বাজে বোক ন! কিন্ত, 
ও রকম করলে সব টাকা আমি অজয় বাবুকে দিয়ে দেব-- 

_-ত” হ'লে অজয়কে আমি খুন করব । 

আমি বললাম, তা” আর তোমার পক্ষে বিচিত্র কি? 

আমার দ্বিকে একটু এগিয়ে এসে কাধের উপর হাত রেখে 
অশান্ত বললে, না রে, তোকে গুলি করবার আগে আমিই 
আম্মহত্যা করব । 

সাকিন।র দিকে তাঁকিয়ে বললাঁম,_খুব গৌরবের কথাও ত, 
হ'ল না, কি বলো? 

সাকিন! বললে,জানি ন1। 

আমি বললাম,-অশান্ত কেবল চায় টাকা এবং সে 
টাক] বাদ দিলে, ও-র কাছে তোমার ব! আমার অবস্থা সমানই। 

অশান্ত হাসতে হাসতে বললে,_ঠিক বলেছিদ অজয়, 
সাকিনার টাকাগুলে। যতদিন ন1 হা'ভাতে পারচি) ততদিন ও-কে 
আমার কাছে রাখব ; তারপর তোর কাছে পৌছে দেব। 

অশাস্তর পিঠে একটা ঘুসি মেরে বললামঠ_-রসিক ত1 রেখে 
এখন বল দেখি, শ্রামানের দেখা আবার কোথায় পাওয়া যাবে? 


নল লক্ষহার। 


মোটরে ষ্টাট দিযে সাকিনার দিকে তাকিয়ে অশান্ত জিজ্ঞাঁম। 
করলে,__-পরশুই একট! দিন আছে, নেমন্তন্ন করে যাৰ ? 

অপরূপ ভঙ্গীতে সাকিন। বললেঃ--জানিনে, যাও | 

ট্িয়ারিংয়ে বসে অশান্ত বললে,_-কবে দেখা হবে পরে জানাব) 

কিন্তু পরদিনই শুনলুম, সাকিনারা যে হোটেলে ছিল; পুলিশ 
এসে ঘেরাও ক”রে খানা-তলাম করেছে । 


দিন সাতেক পবেই অশান্ত কাছ থেকে ডাক এপ। নিদ্দেত 
নাম-ছাপা কাগজে চিঠি লিখেছে, এবং লিখেছে শ্রেইট-ইষ্টার্ণ 
হোটেণ থেকে 1! লিখেছে,_যেখানে আমি একদিনের জন্যে 
এমনকি একটা রাত নাস করেছি, পুলিশেবা সে সব জায়গাই 
ছেয়ে ফেলেছে । অনেক ভেবে দেখণাম নিজেকে নিরাপদ 
রাখতে হ'লে দিন কতক গা-টাক। দেওয়া দরকার। তাই এই 
বিলাসিতা । তা” ছাড়। জন-্কয়েক বড় মঞ্চেলে পাকড়াও 
করবার৪ আশা আছে। এইখানেই রাশিয়ার সেই ভদৰ 
লোকটির সঙ্গে দেখা হবে 1......একবার এসে দেখে যা, সাকিনার 
দৌলতে কেমন নবাবী করছি। কিন্তু তোকে আসতে হবে আমাৰ 
সরকার বাবু" ব'লে পরিচয় দিয়ে, বুঝেচিদ্‌? সিট নম্বর বাবোর 
“মিঃ রায়ের সক্ষে দেখা! করতে চাইলে, কউ কৌন বাধা দোৰ 
না। দু' এক দিনের মপোই আনিস, বিশেষ ৫রকান। 


লক্ষাহার। ১০৩ 


€িঠি যখন পেলাম তখন মন্ধো হয়ে গেছে! অশান্তর চিঠি, 
কতদিন পবে লিখেছে! চিঠিথানা যেন বহুদুরের অশান্তকে 
আজ আমার নিকটে এনে দিয়েছে । নিজের ছেটি ঘরের 
বাইরে যে এক ফালি আকাশ দেখা যাঁয়, সেখানে বে কয়টি 
তাপ! ছিণ সেইদিকে তাকিয়ে মনে হোৌল--আমরা কত অসহায়! 
পাস পায় কত অসংথা বাধা! এমনিভাবে আর কতদিন 
চলবে । ভাবলাম অশান্তকে এইবার ব'লব,-আর কেন 
অশান্ত? 

আরও আনেক কথ।ই ভাবলাম ওকে বলার মত। 

দেগা হালে বললে।-যে আগুন আজ চারিদিকে ছড়িয়ে 
এস্টি ত/যাতে নিভে না বার, তোকে সেই ভাগ নেবার 
থি ডকেছি। এআঁঙখ্ঙন নিভবে না আমি জানি 
কিন্ত খাব আশ। এভ ডেট। ও-দের আকাজণ এত সীমাবদ্ধ 
যে, অন্ন এপটুপনিগ জন্যে প্রলোভনের ফাদে প! বাড়াতে 
ও-দের একটুও দেরী হয় না। 


জাগ্যেই। "সা 


রর 


আমি বললাম, বিদ্ব তুমি ত' জান এ বিদয়ে আমার জ্ঞান 
কত অন্। 

অশান্ত ধমক দিসে বললে,মামি যখন প্রথম এ পথে আনি, 
সঙ্গে কিছু জ্ঞানের বোঝা পিঠে কবে আনিনি। গরীবদের 
নীন্যে মমতা, নিঞ্েব উপর বিশ্বাস এবং দেশের জগ্তে সত্যিকার 
আপবাস। ঘি থাককে। অভিজ্ঞতা এ পথে পা বাড়ানেই হাত ধা 
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১৩১ লন্ম্যহা রা 


অস্বীকার করবার উপায় ছিল না। বিশেষতঃ এতদিন পরে 
একট! কাঁজ পেয়ে তবু যেন হাফ ছেড়ে বাচব। বললুম,--কি 
করতে হবে? 

মুদ্র হেসে অশান্ত বললে,-ধমক খেকেই যে একেবারে ভাল 
ছেলে! বিশেষ কিছুই নয়_-তোকে দ্িনকতক বেলেঘাটার 
আস্তানায় [গিয়ে ও-দের সঙ্গে বাস ক'রতে হবে, আর সাকিনাও 
থ/কবে তোরই জিম্মায় । 

_সাকিন। ?--আঘি জিজ্ঞেস করলুম । 

ও বললে।__-তা” ছাড় আর কোন উপায় দেখচিনে। 
সাঁকিনাকে কোথার কার কাছে রাখি বল্‌ ? 

-সাকিনাকে বলেছ ? 

--ন1, আব বললেই থে ও যেতে চাইবে ত।ও মনে হয়ন। | 
কিন্তু ওকে যেতেই হবে; ও দিন ধিন আ।মায় বড় দুর্বল করে 
তুলছে। এক ঘরে ও-র মতো মেয়ের সঙ্গে শিঃনক্গ ভাবে রাত্রি 
কাটান আমার পক্ষে অনশ্তব। অথ প্রচলাভনকে জয় কঙ্তে 
না পারলে, আমার সব আশা আকাাজ্ষ। ষে একটা মেয়ের মুখেব 
আড়ালে ঢাকা পড়ে বাবে -ভাবতেও আমার ভয় করে। 

-এ তোমার অন্তায় আশঙ্কা বে, মেয়েদের দিয়ে দেশের 
কোন কাজ হ'তে পরে না-__তারা শুধু পথের কীটা। 

অশান্ত বললে,-মেয়েদের দিয়ে দেশের কোন কাজ হ'ক 
ঝা না হ'ক-_তা্লা বে পুরুষের অগ্রগাতর এবান খাধা) এ অপ্রিয় 
সত্যকে ভুমি কিছুতেহ বদলাতে পারবে ন!। 


লক্ষাহার] ৭ 


এসুনি সময় পরদা ঠেলে সাকিন। ঘরে এল । 

তার দ্িকে তাকিয়ে মনে হ'ল, এতদিন যেন ভাদ্রের নদী; 
কোথায় একটু বাধা পেরে থম্‌কে দীড়িয়েছিল, আজ তার ছু'কুল 
প্লাবিত হয়ে উঠেছে। 

আমার দিকে তাকিরে জিজ্ঞাসা করলে,__হুঠাঁৎ দেশ ছেড়ে- 
মেয়েদের নিয়ে আপনার! মেতে উঠলেন যে ! 

অশান্ত বললে,--সে এক ভারি মজার কথা সাকিনা, অজয় 
বলছিল।_-তোমার মতে৷ একটা মেয়েকে পেলে সে এসব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে দিব্যি সংসারী হরে যেতে পারে। 

অত বড় মিথা! অপবাদের বিরুদ্ধে কিন্তু একটী কথাও অশাস্ত 
আমায় বল্তে দিল না, চোখ-ইগারায় চুপ ক+রে থাকতে বলল । 

লজ্জায় আমার মাথা নুয়ে পড়ল; সাকিনার দিকে তাকাবার 
মতো সাহসও প্ুইল না]। 

সাকিনা বললে,_ঘটক বিদায় নিয়ে বুঝি তর্ক হচ্ছিল? 

অশীস্ত বললে,_ঠিক তাই। অগ্রয়কে আমি বলছিলুম, 
তুই খন সাঁকিনাঁর মতে মেয়ে চাস্‌। সাকিনাকে ই নে ? আমাকে 
তার টাকাগুলে! দে। কিন্তু হতভাগ! কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। 

আর বেশীক্ষণ ধৈর্য্য ধরে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হযে 
উঠল। জারে ধমক দিয়ে বলতে গেলায়।--অশান্ত, তোমার 
রসিক'ত; থামা ও--ভদ্রতাঁর গণ্ভী ভিডিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কথা 
বল্তে গিয়ে নিজের কণ্ঠস্বর শুনে নিজেই লঙ্জীয় নতমুখ হঃয়ে 
পড়লুয়। অশান্ত ও সাকিন! হ'গনেই জোরে হেসে উঠল। 


১০৩ লক্ষাহ।| রা! 


আমার অপ্রতিভ মুখের পানে তাকিয়ে অশান্ত তেমনি 
হাসতে হাসতে বললে,_-লজ্জায় তোর মুখ লাল হয়ে উঠলেও, 
সাকিনার মতো মেয়ে একটি পেলে তুই যে স্ুুখীই হতিস্‌,_-এ কথা 
আমি হলফ ক'রে বলতে পারি অজয়! এই আমার অবস্থাটাই 
দেখ্না, কি ছিলুম, হয়েছি বাকী! যার ছেঁড়া খদ্দরে সেলাই 
করাই হ'ত না, তারি পরণে আজ চায়না পিক্ষের সু! 
ফুটপাথে গুরে যখন রাত কাটিয়েছি, তখন কি ম্বপ্নেও ভেবেছিলুম, 
চৌব্রশীর এই গগ্রেই১ইষ্টার্ণ” হোটেলের ফটক কোনদিন অশান্ত পার 
হ'তে পারবে? কদিন ধরে স্প্রাংয়ের খাটে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মোট! 
হয়ে গেলুম ! সাকিনার. সঙ্গে আলাপ নাহ'লে এ ক' রাত্তির হয়ত 
বাওড়া স্টেশনের বেঞ্চির উপরেই কেটে যেত। আর, সাকিনাক্স, 
কী দেবা-বত্ত ! উপরি উপরি তিন, দিন যাকে স্রেফ হ্যাওয়া থেয়ে 
খুমী, থাকতে হ'য়েচে, আজকাল দিনে চারবেলা! না থেলে' 
ভাকে সাকিনার বকুনি খেতে হয়! আমাকে ও ভদ্রলোক না 
বানিয়ে ছাড়বে না । কবিরা নারীকে “কল্যাণী” বলে কেন যে 
এেত উচ্ছাস প্রকাশ করেছেন, এতদিনে ত। বুঝলুম। পুরুবের 
জীবনে সাকিনার প্রয়োজন আছে, এ কথা স্বীকার করি 
অনয়। 

হঠাৎ দেখি অশান্তর হাসি থেমে গেছে; ছুই চোখে ও-র 
গাঢ়তা ! 

বললুম,_ তোমার মতো সন্গ্যেসীর মুখ থেকে এ অভিমত 
শুনলে, আশ্চর্য) হবার কথাই বটে ] 


লক্ষাহার। ১০৪ 


বাধ! দিয়ে অশাস্ত বলে উঠল,-তুই ভুল করেচিস অজয়, 
সন্রেসী হবার সংগ্রবৃত্তি থাকলে, বেলেঘাটা! বা নৈহাটার মজুর 
বস্তিতে ন। দূরে সটান করুম কৈলাসযাত্রা। চাই কি একখান। 
জাদ্রেল গোছের ভ্রমণকাহিনীও লিখে ফেলতুম | নারী সঙ্বন্ধে 
আমার চেয়ে উচু ধারণ! কারে! নেই। কথা ও সুরের মতো নারী 
ও পুরুষের মধো যে একটি অঙ্গাঙী সম্বন্ধ আছে, এ ধারণা 
আমার নভেল পড়ে হয়নি, হয়েচে নারীকে চেনবার সঙ্গে সঙ্গেই। 

--তাই বুঝি জীবনে নারীকে " প্রাণপণে এড়িয়ে চলছ ? 
তোমাদের জয়-যাত্রার পাশে নারীকে একটুখানি স্থান দিতেও 
তোমর] নারাজ! নারীর প্রতি তোমাদের কী শ্রদ্ধা! অশান্ত 
আমরা দ্বণা সইতে পারি, অবহেলা ও সইতে পারি, কিন্তু পারিনে 
মিথ্যাচারের 'অপমান সইতে । নাঁরী সম্বন্ধে তোমার ওই মুখস্থ 
কর! কথাগুলো! আর বণ না, বুঝলে ? 

সাকিনার কণ্ঠে হঠাৎ সে কী কঠিন দৃণ্ততা! মুখে রত্তাত 
উত্তেজনা ! একটি অরুণ লেখার মতো! ও-র খজু দেহটি থেকে আভা 
বিকীর্থ হচ্ছে। অশান্তর মাথা হেট হয়ে এল। তারপর 
ধীরে ধীরে মাথা তুলে বললে,_স্ট্যা, জীবনে আমি নারীকে 
এড়িয়ে চলিছি বটে, কিন্তু কেন জানো? আমাদের পথ 
আর তোমাদের পথ, এক নয় । আমাদের পথে নেমেচে রাত্রি, 
চলতে গেলে পায়ে ফুটবে কাট; দোসর আমাদের ্ৃৃতুা ! 
সে-পথে কেমন কণ্রে চলবে তোমরা ? আমবা আকাশ--অগ্ধকার, 
আকুল; আর তোমরা নীড়, গৃহদীপ) তোমরা নারী। 


১০৫ লক্ষ্হারা 


তলোয়ারের ফলার মতে] ধারাবে! একটু হাপি সাকিনার 
মুখে খেলে গেল। বললে;__বাঃ, নারী সম্বন্ধে খুব উ*চু ধারণা ত* 
তোমাদের ! যে গৃহদীপ জালে, সেকি মশাল ধরে পথে চলতে 
পারেনা? নারীকে এতটা অপদার্থ ভাবো কেন? ভাবী 
পৃথিবী স্থষ্টি করবার গৌরব শুধু তোমাদেরই-_এ অহঙ্কার মিথো ! 

অশান্ত খানিকক্ষণ সাঁকিনার মুখের পানে নির্ণিমেষে তাকিয়ে 
রইল। দেপতে দেখতে ও-র মুখ কি এক অবরুদ্ধ বেদনায় বিবর্ণ 
হয়ে এল। ছুই হাতে সহস। মুখখানা ঢেকে বলে উঠল,-_অহঙ্কার 
নয় সাকী, এ আমার হূর্ভাগোর কথা | জীবনে তোমায় গ্রহণ 
করতে পারনুম না_এ শুধু তোমারই ছ:খ নয়, আমারও আত্ম- 
গ্রতারণা। ছুপুরের রোদে মাইলের পর মাইল হাটতে হাটতে 
ক্লাস্ত দেহ-মন আমার একটি ছাঝ্া-নীড়ের প্রত্যাশায় আকুল হয়ে 
উঠেছে, নিঃসঙ্গ রোগ-শয্যায় শুয়ে শুয়ে একখানি সেবা-শীতল 
হাত খুজেচি, তবু তোমার কাছে যেতে পারিনি! নিজেকে: 
এমনি ক'রে ঠকিয়েছি ! সাঁকী, কেবজ তোমার ছুঃখটাই বড় 
ক'রে দেখলে ? 

অশান্তকে অতখানি বিচলিত হ'তে দেখনুম মেই প্রথম | 
ভেবেছিলুম্‌, বৃহত্তর মুক্তি ও সর্ব মানবের কল্যাণের বেদী-মূলে 
যার! নিজেদের বলি দিয়েছে, ভাবী পৃথিবী রচনার নুকঠিন, 
দায়িত্ব যাদের, তার! বুঝি এই স্বার্থপর পৃথিবীর সমস্ত কামনা- 
বাননাকে জয় ক'রে ফেলেছে! কিন্তু তা” নয়,--কামনা তাদের 
মরেনি, বিরহী বিধাতার মতোই তাদের তৃষ্ণাতুর অতৃপ্তি 


ঘাক্ষাহারা ? ১৬৬ 


তারায় তারায় চীৎকার ক'রে মরছে ! ভুলে গিয়েছিলুম, অশাস্তও 
যান্থষ-_-আমাদেরই মতে। দুর্বল মানুষ ! 

সাকিনা ততক্ষণে অশান্তর শিয়রে এসে ছ্াড়িয়েচে । ছুই 
চোখ ও-র অশ্রতে প্রাবিত হয়ে গেছে, তবু. ভিজা মুখে অপূর্ব 
একটি সহানুভূতির সৃর্য্যাভা ! কী প্রগাঢ় শ্নেহে ও আন্তে আন্তে 
অশান্তর আনমিত মাথায় হাত বুলোচ্ছে ! 

স্তব্ধতা ! 

স্বাকিনার মুখে একটিও কথা নেই, আমারও না । মনে 
হ”তে লাগল, এত নিকটে থেকেও ওই ছুট: নর-নারীর মধ্যে কী 
বিস্তীর্ণ ব্যবধান ! খছদূর দেশ থেকে ও-র! যেন মনে মনে অংলাপ' 
করছে), আর ঘরের ছুঃসহ স্তন্ধতা সেই সুদুর আলাপনেক নিঃশব্দ 
ভাষায় মুখর হয়ে উঠছে! 

বাইরে থেকে বন্ধ দরজার মুছু করাঘাত শোন। গেল। কে 
ডাকছে, বেয়ার! হবে হয়ত, হোটেলে খাবারের সময় হয়েছে 
ধোধ করি। দরঞ্জ। খুলে দিলুম। কিন্তু তাঁর আগেই অশান্ত 
স্রীংয়ের পুলের মতো! লাফিয়ে উঠে দরজার পাশে দেয়ালের, 
গ। ঘেসে দীড়াল। কারণট৷ ঠিক্‌ বুঝলুম না। দরজা খুলতেই 
দেখি যে এসেছে, সে হোটেলের খানসামা, নয়, দামী বিলিতি 
পোষাক-পরা মাঝারী বয়সী এক ভদ্রলোক | বাঙ!লী ব'লে মনে; 
হ'ল না। বণ্ষি গড়ন, তামাটে গোছের গারের রও, মুখের 
আকুতি মঙ্গোলিকান ধাচের। ওপরের ঠোটে যে ক?টি কটা রঙের 
গ্োফ আছেঃ আঁঙলে তা গ্রোণা যায়। চকিতে একবার 


১৬৭ লক্ষ্হার! 


আমার আপাদমন্তকে ছোট ছোট চোখের অস্বাভাবিক তীক্ষু 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয্নে। অত্যধিক বিনয়ের সঙ্গে লৌকটি ইংরাজীতে 
প্রশ্ন করলে,_-অশান্ত রায় এই কামরায় থাকেন না? মাপ 
করবেন, আমি তার একজন পুরাণো বন্ধু বলেই জান্তে চাইছি। 

অভ্যর্থনা! ক'রে বললুম?--ভেতরে এসে বন্থন। 

মাথার টুপিটি খুলে লোকটি ঘরের মধ্যে পা দিয়েছে, সঙ্গে 
লক্ষে বিদ্যুৎ গতিতে অশান্ত সী ক'রে খোল! দরজার দিকে পিঠ 
ক+রে াড়াল। তারপর হা হা ক'রে হেসে উঠে বললে__ 
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অশান্তর এই আকন্রিক অত্যর্থনায় আগন্তকটির মুখ ন্মিত 
হাস্তে ভরে উঠল। সে অশান্তর দিকে দক্ষিণ হাতখান! 
বাড়িয়ে দিলে। 

অশান্ত করমর্দন করে” দরজাটা ফের ভেজিয়ে দিয়ে সোফায় 
এসে বন্ল। হেসে ইংরাজীতেই বল্লে, হিন্‌-থ তুমি !, আমি 
ভেবেছিলুম আঁর কেউ। তাই একটু সতর্ক হয়েছিলুম। 

হিন্-থর মুখ এবার গম্ভীর হয়ে এল। অশাস্তর কীখে 
একখান! হাত রেখে বললে, এখনও কিন্তু অপতর্ক হবার কোন 
কারণ ঘটে নি। তোমাকে সতর্ক করতেই আমার আনা 

-_-[5 0193০! আমি প্রস্তত আছি। কিন্ত বড়দেরী 
হয়ে গেছে কি? 

হিন্-থ বলতে লাগল,ন্কপেশ তোমার সন্ধান পেয়েচে রয় । 
এতক্ষণ হয়তে। ওর! হোটেলের ফটকের কাছে এসে পড়ল। 


লক্ষ) হারা ১৬৮ 


অশান্ত বল্লে, নৃপেশ ! এখনো সে তার টাকার শোক 
ভুল্তে পারে নি! নে টাক! নৃপেশ গরীবকে ফাঁকি দিয়ে 
নিয়েছিল, ফাকি আমিও ওকে দেব। 

তারপর ক্ষণকাল টি যেন ভেবে এবার বাংলায় বল্লে। 
আচ্ছা, তবে আমি! তোনার কাছে প্রেম নিবেদন করবার 
অবসর পেলুম না বলে? কিছু মনে কোরো না সাকী। ভবিষ্যতে 
যদি আবার দেখা হয়, তখন আবার চেষ্টা কর! যাবে-_-আপাততঃ 
তোমাদের এখুনি স+রে পড়তে হবে। 

এ অকারণ ব্যঙ্গের কোনো মানে খুঁজে পেলুম না। অশাস্ত 
চিরকালই এমনি দ্রর্ববোধ্য, অসঙ্গত। 

সাকিনা যেন পাথর হয়ে গেছে !-__যুখে পার ভীতি, চোখে 
বিমুঢ় ব্যাকুলতা ! এবং আমার সমস্ত চেতনা কেমন অভিভূত 
হ'য়ে এল । চোখের ওপর মন নিয়ে এমনি ক'রে জুয়াখেলা 
আর কথনো দেখিনি । কিন্তু আশ্চর্য ওই অশান্ত! জীবনে 
ও-র সব চেয়ে বড় যে সমস্যা, তারি মুখোমুখি জড়িয়ে ও এমনি 
সহজ শ্বরে কথাবার্তী কইচে, যেন কিছুই ঘটেনি ! ওর মুখের 
নিরুদেগ গ্রশাস্তি দেখে কে বলবে, এই কয়েক মুহূর্ত আগে 
সাঁকিনার একট! কথার আঘাতে ও-র বুকে অতখানি উদ্বেলত। 
জেগেছিল ! 

অশান্ত বল্লে, এই হিন্-থ আমায় বছ বিপদ থেকে 
বাচিয়েচে | হিন্থ আমার ব্ধু। কিন্ত এমনি হূর্ভাগ্য যে, 
আজ অতিথিকে এক কাপ কাফি দিয়েও সমাদদব করতে 


পারলুম না।-_ থাকৃগে, অভিপি-নৎকার আগামী 'একধিনের জন্য 
মুলতুবী থাকু। তোর। এখন যা”__-সাকী যাও । 

দরজার এক পাশে সরে অশান্ত পথ করে দিলে । তবু? 
যাবার উৎসাহ এল কৈ! এম্নি ক'রে পালিয়ে আম্মপক্ষা 
করতে লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কিন্তু ঘরে আমার মা আছে পথ 
চেয়ে; সেবার কথা মনে পড়ল--ছ্ুই চোখে তার কী নির্ভরতা ! 
আর, সেই যে একটী পলাতক মেক, ছুঃচোখে একখানি 
অশ্রুসিক্ত মিনতি নিয়ে অভিমানে আমার দ্বার থেকে একদিন 
ফিরে গেছল--আমি অশান্ত নই, আমাকে পালাতে হবেই। 

কিন্তু হঠাৎ এক কাও বাধিয়ে বস্ল সাকী। একটি লহমার 
মধ্যে পুনরায় ও-র আত্মস্থতা ফিরে এল । স্থির ছুই চোখ অশান্তর 
সুখের পানে তুলে ধ'রে, কণ্ঠে একটি অবিচল দৃঢ়তা নিয়ে বললে) 
যাব না আমি-_-কিছুতেই না। 

অশাস্তর মুখ কঠিন হয়ে উঠল। রুঢন্বরে বললে,-_নাটুকেপনা! 
করবার সময় এ নয় সাকিনা, অজয়ের সঙ্গে চলে যাও-_ 
দেরী হ'লে বিপদ্‌ বাধবে। 

উদ্ধমুখী ফুলের মতো মুখটি তুলে সাকী এবার অশান্তের 
বুকের একান্ত সন্্িকটে সরে গেল--তারপর অপরূপ করুণ 
মিনতিতে কটা সিক্ত করে বলতে লাগল,_-তোমার কাছে 
প্রার্থনা করচি অশান্ত, এতখানি নিষ্ঠুর হয়ো না, আমার থাব্‌তে 
দাও) যেতে আনি পাব্ব ন।-_তাড়িয়ে দিলেও ন1। 

সমস্ত থরের মধ্যে যেন রোমাঞ্চকর একখান! নাটক অভিনীত 
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হচ্ছিল | একদিকে কর্তব্যের সঙ্গে মুখোমুখী বোঝাপড়া, অপর- 
দিকে নারীর মিনতি-ব্যাকুল আত্ম-সমর্পণ ! কী অদ্ভুত ওই ছুঃয়ের 
বন্দ! অশান্তের বুকটা কি সত্যিই পাথর দিয়ে গড়া? না 
অন্তরোধেপিত সমুদ্রের মতো বাইরেট1.ও-র আপাঁত-প্রশান্ত ? 
ঠোট! কাম্ড়ে ধ'রে অশান্ত কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে নিঃশবে 
কি ভাবলে । তারপর তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, 
বেশ; তা” হ'লে তুমিই থাক সাকী ! আমাকে কিন্তু যেতে 
হবে। হিন্-থ, নুপেশের আমন্ত্রণ আমাকে শ্বীকাঁর করতে হ'ল-_ 
অশান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হ'ল, কিন্তু তার আগেই 
সাঁকী আর্তন্থরে চীৎকার করে উঠল,--যাচ্ছি, আমি চলে যাচ্ছি । 
সারা দেহ তখন ও-র থর্থর্‌ ক'রে কাপচে, মুখের বর্ণ হয়ে 
উঠেছে পাংশু। মাতালের মতো! টল্তে টল্তে মাকিনা আমার 
হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অশান্ত একটা বিদায় 
লস্তাষণ পরাস্ত করল না। জানলার হকের সঙ্গে সে তথন 
একখান] কাপড় পাকিয়ে বধচে। ওকে অগোচরে পালাতে 
হবে। প্রকাশ্য-্পথ আজ বন্ধ ! 
একট! বিষুঢ় উত্তেজনায় আমার চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
আস্ছিল। কিন্তু এদিকে সাঁকীরও অর্ধ অচেতন দেহ আমারি 
নাু-বন্ধনের মধ্যে তখন এলিয়ে পড়েছে। 


১১১ উক্ষযহার। 


মুচ্ছ।হতা সাঁকিনাকে নিয়ে সে রাত্রি আমাদের পথে পথেই 
কেটে গেল। আহত-হৃদয় নিরুপায় ওই মেয়েটিকে অত রাত্রে 
পথ ছাড়া আর কেই বা আশ্রয় দেবে? ভোরের আলো! যখন 
ফুটল, আমাদের ট্যাক্সি তখন আহিরিটোলার কাছে এসে 
পড়েচে। ওই অঞ্চলে যে খালি বাড়ীট। প্রথমে চোখে 
পড়ল, সেইটাই ভাড়া নিয়ে, পথশ্রান্ত। নিরা শ্রয়া মেয়েটির বিশ্রামের 
বন্দোবস্ত করলুম। সাকীর ততক্ষণ লুপ্ত চেতন! ফিরে এসেচে। 
চোখের কোলে ক্লান্তির রেখা, বিশ্ুষ্ক মুখে প্রভাতের বাসি 
ফুলের মানিমা। সমস্ত চেহারায় রুক্ষত1। এ ধেন সেসাকী নয়! 
এ সাকীর চোখে কেমন অর্থহীন অচঞ্চল চাহনি, পাথরের 
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মতে। কঠিন গুঁদাসীন্যে সারা দেহটি ও-র আড়ষ্ট) ঝড়ের 
পর যেমন সমুদ্র | এ-সাকীকে আমি চিনতুম ন|। 

নতুন বাড়ীটায় থাকবার একটা মোটামুটি ব্যবস্থা করে। 
একটা দরোয়ান রেখে যখন বিদায় চাইলুম, লাকী ছোট করে, 
জবাব দিলে,__আন্ুন। 

কিন্ত আশ্চর্য্য, এতক্ষণের মধ্যে একটিবার অশাস্তের কথা 
শুধোলে না! অশান্ত নামে একটি ছেলের সঙ্গে কোনে! কালে 
ও-র যে পরিচয় ঘটেছিল, কে তা বলবে? বিশ্বৃতির ভন্স্ত পের 
তলায় অশান্ত কি ও-র মনে সমাধি লাভ করল--চিরকালের 
জন্যেই ? 

পরদিন সকালে যখন আহিরিটোলার বাড়ীতে গেলুম, ছোট 
বাড়ীটি তখন পরিচ্ছন্ন হ্বোয়ে উঠেচে। দরোয়ানটা! বললে, 
মাঈজী দোতলায় । দোতলার পৃবমুখো ঘরটিতে সাকিন! এক! 
চুপ করে বসেছিল। কোলের ওপর হাতছুটি জোড় করা, মুখে 
সকালের রোদ এসে পড়েছে, পিঠে স্গানপিক্ত কালো৷ চুলের স্ত.প। 
একটি দ্রিনের মধ্যেই সাকিনা কত রোগ। হয়ে গেছে ! কী 
প্রচণ্ড ঝড় যে ও-র দেহ-মনের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। আমি তা” 
জানি। তবু শীর্ণ মুখে তাপসী গৌরীর মতো কী পবিত্র তপঃ- 
প্রভা! কোনে! সুদক্ষ তাস্কর যদি একটি প্রভাতী স্থরকে রূপ 
দিত, তাহলে সাকিনার সেই মুহুর্তের যুগ্তিটিকেই হয়ত? 
গড়ে তুলত। 

শুধোলুম,__নতুন বাড়ীতে এসে কোনে! অন্গুবিধে হচ্চে? 
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-_এনা। অস্থবিধে আর কি ?-_একটু হেসে সাকিনা বললে | 
_-আর কিছু দরকারী জিনিষ-পত্র যদি কিন্তে বাকী-_ 
সাকিন! বললে,_-কিছু না । 

জিজ্ঞেস করলুম,_-এখন একটু সুস্থ বোধ করচেন কি? 
ছোট ক'রে সাকিনা জবাব দিলে)__ হ্যা । 


এর পরে আর কি কথ! বলা যেতে পারে, ভেবেই পাইনে । 
সাকিনার বসবার উদাসীন ভঙ্গীটি একটি অনুচ্চারিত প্রার্থনার 
মতো! পবিত্র মনে হয়। সেদিনের সেই সগ্ধ জাগ্রত নগরীর 
প্রাত্যহিক কোলাহল ছাঁড়িয়েও যেন কোন সুদূর আলোর 
অলকায় চলে গেছে ও, ঘরে থেকেও ঘর থেকে বিচ্ছিন্ন যেন; 
কেমন একটি প্রশান্ত নিলিপগ্ুতা ও-র সর্বাঙ্গে মাথা ! লুমুখের 
খোলা জানাল] দিয়ে দেখা! যাচ্ছে--গঙ্গার তীরে কারখানার 
চিম্নীর সর্পিল ধূমকুগ্ুলী, নীলোজ্জল আকাশে পথহারা একটা 
চিল ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে। অশান্তকে মনে পড়ে গেল। 
অশান্তর মতে। অকুল আকাশে ও ছুই পাখা মেলে দিয়েছে।__কিস্ত 
নীড়ের তৃষ্ণা ও-র মিটেছে কি? 

স্ব্ধাতা ভেঙে বললুম,--অশাস্তর কোনো খবর পেয়েছেন? 

পশ্চিমের খোলা জানল দিয়ে গঙ্গার অপর তীর দ্বেখা যাচ্ছিল। 
পিপড়ের সারির মতো লোক চলাচল হচ্ছে। সাকী সেই দিকে 
তাকিয়েছিল। মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলে, পাবার কোনই 
দরকার বোধ করিনি । 

বললুম,__এট! তো হ'ল অভিমানের কথা । কিন্তব-_ 

৮ 
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অকন্মাৎ মুখ ফিরিয়ে তীব্র কণ্ঠে পাঁকিনা বলে উঠল।-_- 
অভিমান ! কার ওপর? কিসের জন্তে! অজয়বাবু, আমর! 
মেয়েমানুষ- দুর্বল বটে, কিন্তু ভিক্ষা-্বৃত্িতে আমাদের 
লঙ্জাবোধ হয়। | 

বললুম।__কিন্তু আপনি ত* জানেন, থর বাঁধা অশাস্তর পক্ষে 
সম্ভব নয়। পথেই যে জীবন উৎসর্গ করেচে-_ 

বাধা দিয়ে সীকি বললে,__নারীকে আপনারা শুধু প্রয়োজনের 
বন্ধ খলেই জেনেচেন। মনের মিতা ধ'লে নয়। কিন্তু নারী শুধু 
নীধতেই জানে না,_-এগিয়েও দিতে পারে । আমাকে বাঁদ দিয়ে 
আপনার বন্ধুব মুক্তির আয়োজন একদিন বৃথা হ"় যাবে, ব'লে 
রাখলুম , সেদিন তাকে আমার কাছে ফিরে আসতেই ভবে__ 
বিশ্রামের প্রতাশায় নয, আমারি হাত ধরে আধার পথে 
বেরিঘ্বে পড়বার জন্যে । সেই দিনের অপেক্ষার রইলুম আমি-- 

আগুনের ফুলকির মতে নাঁকীর কথা গুলে! ঘরের চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে ধীরে ধীরে নিভে গেল। অত বড় আত্ম-পগ্রতায়ের 
জবাধ দেওয়া কি যেতে পারে? অখণ্ড একটা নীরবতা ঘরময় 
বিরাজ করছেঃ তক ক'রে তাকে আঘাত দিতে ইচ্ছে হ'ল ন|। 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর, বললুম,--উঠি এখন। 

স্যাচ্ছেন নাকি ?--সাকিনা শুধোলে। 

বললুম,_হ্যা, কাজ আছে একটু । বেলেঘাটার হাসপাতালে 
যাৰ একবার। সেখানকার তদারকের সমস্ত ভারই অশান্ত 
আমায় দিয়ে গেচে। 
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সাকিন! উঠে দাড়িয়ে বললে,_-আঁমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে 
ঘাবেন অজয়বাবু? একটা কিছু কাজ না পেলে, এই সঙ্গী-হীন 
ঘরের মধ্যে আমার হন্নত” আত্মহতা| করতে হবে। 

বললুমু”--নিয়ে যেতে আপত্তি নেই, কিন্ত সে জায়গাট৷ 
আপনার কাছে বিশেষ প্রীতিকর ঠেকবে না বোধ করি | 

কোনো কথা না কয়ে সাকিন সাদা গদ্দরের একখানা চাদর 
গায়ে জড়িয়ে এল। 


বেলেঘাটার বস্তির ওপর তথন প্রভাতের রৌন্রালোক 
আশীর্বাদের মতে! ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু যারা গরীব 
অশিক্ষিত, জীবন যাঁদের কলঙ্কিত--রুণ্ন, গ্লানিময়, প্রভাতের 
আশীর্বাদে তাঁদের কি আসে-যায়? পাপ আর পাকের তলা 
রুদ্ধ-শ্বাস মানুষ বাঁচবার জন্যে আর্তকে শুধু চীৎকার করছে । 
সরকারী কলের কাছে নিত্যকার নিয়মানুযায়ী বন্তি-বাসিনীদের 
তুমূল বচসা! আর ইতর সম্ভাষণ সুরু হয়ে গেছে । চার-পাশের 
সেই পঙ্কিল জীবন-যাত্রার মাঝে সাকিনাকে সঙ্গে নিয়ে চল্তে 
আমারি লজ্জাবোধ হচ্ছিল । 

ইাঁসপাতালের স্ুমুখে তখন ছোট-খাট একটি ভীড় জমে 
উঠেছে। খবর নিয়ে জান্তে পারলুম, গত পরশু রাত্রে যে কুলিটী 
মোটর চাঁপা পড়ে এখানে এদেছিল, আজ ভোরে তার শেষ 
হয়ে গেছে ! সতকারের জগ্ঠে দড়ির একটা খাট আনা হয়েছে, 
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কিন্তু মুস্কিল বাঁধিয়েছে মংলুর বৌ লখিয়! ! মংলুর বয়স বাইশ 
পার হয়নি । লখিয়াকে ও বিষ্বে করেছিল মাত্র দেড় বছর আগে! 
বাসরের স্খ-ন্বপ্র তখনো লখিয়ার চোখের তারা থেকে মুছে 
যায় নি। মংলুর মুতদেহকে কিছুতেই ও নিয়ে বেতে দেবে নাঃ 
ও-র বিশাস, চেষ্টা করলে মংলুকে এখনো বাচাতে পার! যায় ! 
ঘোম্টা খসিয়ে, চুল এলিয়ে, শোকাতুর! মেয়েটি যেন উন্মাদিনী 
হয়ে উঠেছে। ৃ 

চেয়ে দেখি, পাকিন৷ পাঁওুর মুখে স্তত্তিত হয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছে । 
স্তম্তিত হবার কথাই বটে! মৃত্যুর এতখানি নিষ্করুণ হৃদয়-হীন 
রূপের সঙ্গে ইতিপূর্ব্বে সম্ভবতঃ ও-র পরিচয় ঘটেনি। 

বললুম,_-অবাক্‌ হবার কিছুই নেই এতে । এখানকার মৃত্যু 
এম্নিই। 

সাকিনা যেন চেতনা ফিরে পেয়ে বল্লে,_ কিন্তু এত বড় 
অবিচারের প্রতিকার নেই ? 

হাঁসি এল | বললুম,-_ প্রতিকার আবার কি? খু'জলে দেখা 
যেত যে মোটর মংলুকে চাপা দিয়েছিল, সেই মোটরই তারপরে 
হয়ত” গলেক্‌”-এর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে! গরীবের জীবনে 
প্রতীকার নেই, থাক্‌লে-_-থাঁক্‌গে সে-সব কথা, চলুন আমরা 
ভেতরে যাই। 

ভেতরে লক্গমীর সঙ্গে দেখা হ'ল। ও-কে অশান্তর কথা 
জিগ্যেন ক'রে জান্লুম। সেই রাত্রে লক্ষ্মীর ঘরে ও আশ্রয় 
নিয়েছিল। তারপর ভোরবেলায় তাকে আর খুঁজে পাওয়া 
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যায়নি ! এসেছিল যেমন না-ব'লে, চলেও গেছে তেমনি না 
জানিয়ে । অশান্ত এম্নিই অদ্ভুত ! কথা কইবার সময় লক্ষ্মীর 
মুখে একটি স্বপ্নময় তন্মন্পতা লক্ষ্য করলুম; যেন স্তোত্র পাঠ 
করছে--এমনি সসন্ত্রমে ও অশান্তের নামটি উচ্চারণ করলে ! 
সেই হীন-জীবিনীর তমসাচ্ছন্ন জীবনে অশাস্ত কোন্‌ প্রভাতের 
ৰাণী দিয়ে গেছে। কে জানে ? 

গ্রত্যেক বিছানার কাছে ঘুরে ঘুরে হাঁমপাতালের দৈনিক 
রিপোর্ট নিলুম । আশে-পাশে রোগীদের কাত্রাণি। ছোট একটি 
ভিখিরীর ছেলে বিকারের ঘোরে বলছিল,--আমায় একটা! লাল 
টুকটুকে জামা কিনে দেবে মা? 

চেয়ে দেখি, সেই ভিখিরীর ছেপেটর জ্র-তপ্ত ললাটে 
ন্নেহ-শীতল একখানি হাঁত রেখে সাকিনা ধগড়িয়ে রয়েছে, গালের 
ওপর গলের ধার! ! 

বললে,__কাঁজ আমি খু'জে গেয়েচি অজয়বাবু। বেলেঘাটার 
এই হাসপাতালই আমার তীর্থ । 

বাড়ী ছেড়ে, সংসার ছেড়ে বেলেঘাটার সেই বস্তীর মধোই 
ছণ্টী মাস কাটিয়ে দিলাম__মানুষের রোগের মাঝখানে, রুগ্ন 
মানুষের মাঝখানে । দিনের পর দিন কাটবার সঙ্গে সঙ্গে যনে 
হয়, এখানিকাঁর আকাশের রং যেন আলাদ| ; এখানকার নর-নারী 
যেন আমাদের দেশের লোক নয়) এরা এক অপরিচিত) স্বতন্ত্র 
পৃথিবীর অধিবাসী । এরা খেতে না পেলে অচ্টকে অপরাধী 
ক'রে পপ ও পঙ্কিলতার মাঝখানে ধারে ধীরে নিরুদ্বেগে তলিয়ে 
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যেতে থাকে ; তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না! সবাই এদের 
লক্ষ্মী নয়, চপলা৷ ত? নয়ই | 

একদিন সুলাল ব'লে একটি ছেলেকে বললুম,--কাল রাত্রে 
তোমার বউকে মেরেছিলে কেন? কেন মেরেছে তা আমি 
জান্তাম £ গত রাত্রে সুপাল মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরেছিল। 

উত্তরে স্থুলাল বল্লে»”-_আমার ইন্তিরিকে আমি শাসন কর্ব, 
আপনি বলবার কে? 

স্ত্রীর উপর তার অধিকার যে অখণ্ড, সে বিষয়ে সুলাল 
নিঃসন্দেহ। তবু তাঁকে বললাম, শুনেছি কাল রাত্রে তুমি যখন 
বাড়ী ফেরো» সেই সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল ; এই ত? দোষ? 
তার জন্তে তুমি এমন মার মান্লে যে, আমাদের হাসপাতালের 
রুগীগুলো পধ্যন্ত তার চীৎকারে ভয়ে শিউরে উঠল। তা?” 
ছাড়া তুমি মদ খেয়েছিলে-_- 

স্থলাল কান থেকে একটা বিড়ি বার ক'রে ধরাতে ধরাতে 
বল্লে,--টযাকে টাক1 ছিল, ধার ক'রে খাইনি । 

এর পর তাকে আর কোন কথা বল্বার সাহস হয়নি । 
অশান্ত হলে হয়ত” কিছু বল্‌তে পারত । ওদের সবাই যেমন 
স্গবোধ নয়, আমাদের মধ্যে তেমনি অশান্ত ক'জন? তবু 
জীবনের যে নিলজ্জ রূপ প্রতিদিন আমার চোখে পড়ে) তা” দেখে 
চোখে জল আর আসে না ; লক্ষমীকে লাগিয়ে দিলাম-_মেয়েদের 
মপে) অংপোক-শিখাটী বহন করে নিয়ে যেতে; অশাস্তর কথা 
মতো মাঁঝে মাঝে কুলী-মজুরগুণিকে জড় করে বক্তৃতাও দিতাম। 
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এমনি কঃরেই ছটি মাস 1.., 

বাড়ী থেকে একদিন চিঠি পেলুম । মা লিখেছেন-_কাশীতে 
রামতারণের মৃত্যু হয়েছে হদরোগে । তা ছাড়া সেবার বিয়ের 
ঠিক হয়েছে, আমার একবার মা'র সঙ্গে দেখা কর! দরকার 
চিঠি পেলাম রাতে । কাজেই পর দিন যাব স্থির কর্লুম ? সন্ধ্যের 
মধ্যেই আবার ফিরতে হবে। 

রামতারণ নেই । ন। থাকাই ত* স্বাভাবিক । উষ! বাড়ী 
ছেড়ে কোথায় গেছে জানি না কিন্তু তার চেয়ে বেশী ছ:ংখ ভোগ 
করে গেলেন নিঃশন্দে শুধু রামবাবু। হৃদয়হীন লোকাঁচার এবং 
নিতাস্ত সঙ্গতিহীন চক্ষুলজ্জা নিল তার বুকের রক্ত শুষে। উষা! 
এখন কোথায়, এই পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্তে? দেখ! হলে তাকে 
বল্তাম-_ কি বল্তাম জানি না! হয়ত” কেবল মুখের দিকে চেয়ে 
থাকৃতাষ, কিছুই বল্তাম না! 

ভাবতে ভাবতে রাত ঢের হ'য়ে গেল। বাইরে বুষ্টি নেমেছে 
কখন, কিছুই থেয়াল ছিল না। অন্ধকারে জলের ধারা জানালার 
কাচের বুকে চোখের জলের মতো গড়িয়ে পড়ছে । 

হঠাৎ দ্বারে করাঘাত।--এত রাত্রে কেঃ অশাস্তই বুঝি ? 
দরজ| খুলতেই ভুল ভাঙ জ,--অশাস্ত নয়, পুলিশ । আমাকেই 
চায় তার! । 

সাদা পোষাক পর1 লোকটা ওয়ারেন্ট দেখাল। আমি নাকি 
কুলী মঞ্জুরদের উত্তেজিত করে বেড়াচ্চি। কি জন্যে তাঁদের 
উত্তেঞ্জিত করচি এবং সত্যিই করচি কি না, ত1 নিয়ে তর্ক করতে 
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পারতাম, কিন্ত তাতে বুঝি কেবল কথাই বেড়ে উঠবে। দীন 
হুঃখী, অসহায় বঞ্চিতদের জন্য আমি আমার অন্তর-লোকে যে 
বেদনা বোধ করেচি, তা? একান্ত আমারই এবং ত। আমার মধ্যেই 
থাক্‌। সরকারী কর্শচারীটির কর্তবা.সম্পাদনে বাধ! দিলাম না। 

সাঁকী এল, লক্ষ্মী এল | 

বল্লাম,__ডাঁক এসেচে দিদি, রাজার বাড়ীর অতিথ হবাঁর। 
বাড়ীতে একটা খবর দেবার দরকার হবে । মা যেতে লিখেছিলেন । 

সাকী বল্লে,_তোমাকে ধরতে এসেচে, কেন ? 

বল্লামঃ-কেন নয় ? আমাকে ধরাট। ওদের নিতান্ত দরকারঃ 
তাই। 

বুঝলুম। সাজা একটা হবেই । আশস্তকে ও-র! পায়নি, কিন্ত 
আমাকে পেয়েছে । অশান্ত আমার বন্ধু, অশান্ত আমার গুরু । 

লক্ষ্মীর হাত চেপে বল্লাম,_-তোর! ভাবিসনে। দিদি 
রইলেন, কাজ বন্ধ থাকবে না। 

অতগুলি দিন ও রাত্রি কাটাতে, ককে যে সেই কুৎসিত পলী 
ও তার ততোধিক কুৎসিত নর-নারীগুলিকে ভালবেসে ফেলেছি, 
তা? জান্তে পারলুম যখন যাবার মুহুূর্তটি অত্যন্ত কাছে এসে 
ঈাড়াল। চোর জল ফুরিয়ে গিয়েছিল অনেক দিন আগেই-_ 
অন্ততঃ তাই ভাবতাম । কিন্ত সেদিন রাত্রে কর্দমাক্ত পথ চল্তে 
চলতে আকাশের জলের সঙ্গে চোখের জল গেল মিশে! 
অসংখ্য সহায়হীন নরন্নারীর কথা ভেবে, বুকের অতলে 
একটা নিঃশব্দ দীর্ঘ নিশ্বান ঘনিয়ে উঠল । 
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জেলহাজতে মা এলেন দেখা করতে, সঙ্গে সেবা । ভেবেছিলুম 
ম| হয়ত? ছেলে মানুষের মতো কেঁদে ভাসাবেন, কিন্তু তার মুখে 
একটী অটুট প্রশান্তি দেখে আশ্বস্ত হলাম। তিনি নিঃশবে 
আমার হাতখানি চেপে ধরে বল্লেন,_-উকীলের ব্যবস্থা করেচি, 
কাল তোর সঙ্গে তিনি দেখা, করতে আসবেন । 

বললাম,_-না, তাতে কোন লাভ হবার সম্ভাবন! নেই, সাজা 
হবেই । মিথ্যে কতকগুলো পয়সা নষ্ট ক'রে লাভ কি? 

মা আর কিছু বল্লেন না। সেবা হততম্বের মতো আমার 
দিকে চেয়েছিল, কিন্কাদলে না। ও-রা কি করে অতটা শক্ত 
হয়ে উঠল, ভেবে আশ্চর্য ন! হয়ে পারি না। 

মার মুখে শুনতে পেলাম, রাধু চিঠি লিখে রামবাবুর মৃত্ার 
খবর দিয়েছেন । শেষের ক'মাস রামবাবু নাকি রাস্তিরে ঘুমোতে 
পারতেন না, ভূতের মতো ঘরময় ঘুরে বেড়াতেন। সব চেয়ে 
আশ্চধ্যের কথ! আরে যে, রাধুর মনেও কোথায় যেন ভাঙন 
ধরে গেছে! তিনি লিখেছিলেন, হতভাগীকে একদিন কতই না 
গালমন্দই দিয়েচি, তবুও আজ তার অদৃষ্টের কণা ভেবে চোখে 
জল না এনে পারি ন1। 


জেল হ'ল?) হবেই জানতাম । আরালতে সেদিনও ম! 
এলেন,-_সাকী, লক্মীও। সাকী আর লক্ষী মায়ের সঙ্গে ভাব 
ক'রে ফেপেছে। দুর থেকে দেখলুম। বেলেঘাটার ছ্'চার জন 


লঙ্গা তারা ১২২ 


কুণী মজুরও এল। আমায় দণ্ড দিয়ে দেশের কতটুকু লাভ 
স্মৃতি হবে দে কথা ভাববার আগে, ও-দের দিকে চেয়ে আমার 
চোখের কোলে জল দা দেয় । ও-দর জন্তে কতটুকু উপকারই 
বা করেচি ? তৰু ও-রা আমায় ভোলেনি ! সাকিনার মুখে একটি 
অবিচপিত নিষ্ঠা, লক্ষ্মীর মুখে আননের আভা। তবুও একটি 
অন্তপস্থিতার জন্তে মনের কোথায় যেন নীরবে বেদনার মেঘ 
উঠে ঘনিয়ে ! ভাবি, তারই মুখের দিকে চেয়ে একদিন আমি বন্দিনী 
(দেশ-জননীর খ্প্ন দেখেচিঃ তারই চোখের জল একদিন আমার 
ৰৃুকে আগুনের ফুল্কী হয়ে জলেটেঃ অথচ, আজ সে আমার 
সমস্ত কল্পনাকে টুক্‌রে! টুকরো করে দিয়ে কোথায়, কত দুরে 
চলে গেছে, তা? জানবার উপাদ্ধ পর্যন্ত নেই ! 

সাকিনার মুখ দেখে বুঝলাম। আমাদের কাজ চল্বে, লক্ষ্মীর 
উৎসাহ সে কাজকে উজ্জীবিত ক”রে রাখবেই। অশান্ত উধাও 
হয়েও যেন ও-দের সকলের মাঝখানে রয়েছে । 


১২৩ লক্ষ্যহার 


এক বছর পরে একদিন আমায় ছেড়ে দেওয়া হস্ল ঢাকার 
জেল ("থকে । জেল হবার পর আমায় আর কল্কাতায় রাখা 
হয়নি । জেল থেকে খালাস পেলাম এমন সময়, যখন তার জন্তে 
তৈরী হয়ে উঠতে পারিনি । ট্টরেণে উঠে একে একে আবার 
সকলকে মনে পড়ে। বেলেঘাটার প্রতি্টানটি এতদিনে কি 
রকম দাড়িয়েছে, কে জানে? হয়ত” ফিরে গিয়ে অশান্তকে দেখতে 
পাব, হয়ত” পাব না ।-..... 

অন্ধকার রাত্রি, বৃষ্টি পড়ছে । একটা বড় ্রেশনে ট্রেণ থেমেছে। 
ফেরিওয়ালাদের উপদ্রব বোধ করি বৃষ্টি এবং রাত্রির নিবিডতার 
জন্তে নেই বল্লেই হয়। কাছে এখং দূরে কয়েকটা ল্যাম্প 


লক্ষাহারা ১২৫, 


জল্চে ঝাপস! হয়ে এবং সেগুলির পাঁশে রাশি রাশি পোকার 
ভীড়। দু'একটা যাত্রী নামলো, ছ'একটী গাড়ীতে উঠলো । ক্ষিদে 
পেয়েছে ব'লে জানাল! দিযে মুখ বাড়িয়ে একটা ফেরিওয়ালার 
সন্ধান করছিলুম। হঠাৎ দূর থেকে একটা মেয়েকে এগিয়ে অন্তে 
দেখে, নিজের চোঁখকেই যেন সহস! বিশ্বাস করতে পারলাম না! । 

উধা,__-এতদিন পরে এবং এখানে ? কিন্তু প্রতুল কই? 

একবার ভাবলুমঃ নাম ধরে ও-কে ভাকি ? তখনই কিন্তু অদ্ভুত 
সঙ্কোচে এবং রাগে জানাল! থেকে মুখ সরিয়ে গাড়ীর মধ্যে এসে 
বসলাম। জীবনের সে কী সংশয়-উদ্বেল একটা মুহূর্ত! উষাকে 
দেখলাম, কতকাল পরে, কলকাতা! থেকে কত দূরে ) অথচ উষার 
সঙ্গে প্রতুল নেই । যারা তাঁর সঙ্গী হয়েছে তাদের ইতিপূর্বে 
কোনদিন দেখিনি। একবার মনে হ'ল, উঠে গিয়ে উষাকে বলে 
আসি,-_রামবাবু নেই। কিন্তু, না, থাক্‌-_-উষা আমার কে? 

তবে দেখ! তার সঙ্গে হ”লই । কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই 
"আমাদের গাড়ীর দরজা! গেল খুলে এবং একে একে অপরিচিত 
ছু”টি লোক এবং উষ! এসে উঠল আমাদেরই কামরান। 

এ উষ আর সেই উষা ! আজকের উষার হাতে দামী চুড়ী, 
পরণে দামী শাড়ী ! নঙ্গের লোক ছটি সম্ভবতঃ মুললমান। যুটের 
মাথায় বীয়া-তবলা এবং হারমোনিয়ম এবং আরও কি কি /: 
আজকের উধার চোখে বন-হরিণীর ভীরুতা নেই, নেই সন্ধ্যা- 
তারার স্বচ্ছতা । আজকের উষা যেন এক পেয়াল৷ মদ--রাডী 
টল্টলে, ফেনিল! 


১২ শক্সণ হারা 


ও-ই আমাকে দেখলে প্রথম | ঠিক কঃরে চিনে নিতে যেটুকু 
সময় গেল। তারপরই খল্ণে।- তুমি, অজয়দা'? কিন্তু একি মৃত্তি 
হয়েচে তোমার ! 

বললুম,_ঠিক এই কথাই তোমায়ও জিজ্ঞান। করা যায় উষা। 
একি মূর্তি তোমার ? 

উষ। হঠাৎ জবাব দিল না । ও-র সঙ্গী ছুটি অদ্ভুত ভাবে আমার 
দিকে চাইল। আমিও চুপ করেই রইলুম। যখন বলবার কথ! 
অনেক, তখন হঠাৎ কিছুই মনে পড়ে না? কিম্বা সবগুলে! একসঙ্গে 
মনে পড়ে গোল পাকিয়ে যায়। 

জানালার কাচ বেয়ে বুষ্টির জল গড়াচ্ছে-_ মাঝে মাঝে 
বিদ্যুতের আলোয় তা দেখা যায়। ্রেণের অবিশরাম চলার শব্ধ 
আমার্দের মনের স্তব্ধতাকে যেন কথা বলবার জন্তে বারবার আঘাত 
করতে থাকে । 

খানিক পরে উধাই কথা বললে । 

বললে, এদিকে কোথায় এসেছিলে শুনি? তাঁর কগন্বর 
সহজ, জড়তা-হীন । বললুম_আমিও তোমার কাছে ঠিক সেই 
কথাই জানতে চাই উষা। উধা একটু হাঁস্ল।__বাহিরের চকিত 
বিছ্যাৎ-রেখার সঙ্গে সে হাসির হয়ত, অদ্ভুত একটা মিন ছিল। 

বললে,_-এসেছিলুম কাছাকাছি। কিন্তুসে কথা শুনে কোন 
লাভ নেই অজয় দা”। 

ও-র যুখের শেষ কথাটা কাঁনে যেন কেমন লাগল । কতদিন 
পরে, কিন্তু কত সঙ্কোচের সঙ্গে কথাগুলি সে উচ্চারণ করলে ! 


লক্ষ হারা ৬২৬ 


একটু থেমে উষা সঙ্গের লোক ছুটির দিকে চেয়ে বললে, 
তোমর! বাসক্কে বিছানা! ক'রে শুয়ে পড় 'গস্তাদজী ! আমার এখন 
ঘুমুতে অনেক দেরী । 

লোক ছুটি আর একবার আমাদের.দিকে চাইল। কি ভাঁবলে, 
তারাই জানে । ওপরে উঠে তার! বিছান। পাতবার উদ্যোগ 
করতে থাকে । উষা সামনের বেঞ্িটার উপর বসে পড়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে ধললে,-_-গিয়েছিনুম মুজরে! করতে এক 
জমিদার বাড়ী; এ'রাই সঙ্গে এসেছিলেন ।......গুনে বোধ হয় 
আশ্চয্য হলে) নয়-_-? 

যে সন্দেহট! গোড়া থেকেই মনের মধ্যে উকি মারছিল; অথচ 
বিশ্বাস করা যেটা একান্ত কঠিন, হঠৎ সেটা! যেন দিনের আলোর 
মতে! স্বচ্ছ হয়ে গেল। উষার 'প্রশ্রের উত্তরে কোন কথা বলবার 
প্রবৃস্তি হ'ল না। কিন্তু উষা অতি মাঁঞায় প্রগ্ণলভা এবং চটটুল। 
নিজেই বণতে লাগল।-_প্রতুল বাৰু কোথায়, সে কথাট। তোমার 
বোধ হয় জানবার কৌতুহল হচ্চে, অয় দা? 

--ভওয়া বোধ করি অপরাধ নয়। 

--না, অপরাধ কিছুই নর | কিন্ত শুনে রাখ যে, প্রতুল বাবু 
'কোথায় সেখবর আমি আর রাখি না) তিনিও আমার খবর 
বাথখ। আরশ্তক মনে করেন না| কিন্তু আমার কথ! থাক, 
অজয়দা! তোমাদের কথা কিছু শুনি। কি করছে! তুমি ? 
এখনও কি রাত্রি জেগে তেম্নি বইয়ের পাতা খুলে বসে থাক ? 
সেবা বোধ হয় ইস্কুলে পড়চে ? বিয়ে হয়নি তার ? 


১২৭ লক্ষাহারা 


--না। সে নব খবর নিয়ে ভোমার লাভ ? 

লাভ কিছুই না। তবে এখনও বেঁচে আছি কিনা) তাই 
তাদের কথ! মাঝে মাঝে শোনবার লাধ হয়। 

বললাম,__ আঁশ্চধ্য উমা, তুমি এত কথা শিখলে কোথা থেকে? 
আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, তুমি তোমার নিজের লোকদের 
কথ! একটিবারও জানতে চাইলে না! জান, বছর দেড়েক আগে 
রামবাবু মারা গেছেন ? 

উধা যেন শিউরে উঠল-_ক্ষণকালের জন্য) ভার মুখখানি 
যেন মুহূর্তের মতে! পাথর হয়ে গেল। তারপর বেশ স্বাভাবিক 
গলায় বললে)_-হ' । 

একট! অসহা, বিরক্তিকর স্তব্ধতা কিছুক্ষণ। তারপর চেষ্টা 
করে বললাম)_-তোমার বোধ হয় কিছুই খলবার নেই উষা? 

-কি বলবার থাকতে পারে আমার ? থাকৃলেই বা শুন্চে 
কে ?_- 

উধা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল ;- কিন্ত হাদি সে নয়, অবসন্ন 
সন্ধ্যার ভাঙ্গা! মসজিদের ভেতর থেকে প্রার্থনার ধ্বনির মতে। করণ, 
ভয়াবহ ] হঠাৎ ও-র মুখের দিকে চেয়ে কোথায় যেন তার 
জন্তে করুণ! অনুভব করলাম ; মনে পড়ে গেল সেই উমাকে-_- 
যে একদিন সীমস্তিনী হয়েও সেবার সঙ্গে ছুটোছুটি ক"রে 
বেড়িয়েচে, যনে পড়ে গেল তার সেদিনের অর্থস্থীন কলরব) 
দুরন্ত হাসি !-- তাকে আঁজ এমন হতে হল কেন? 

বললাম,--শুনলে এমি হয়ত” হাসবে উধা; কিন্তু পৃথিবীতে 


লক্ষ্যহার! ১২৮ 


এমন লোক আজও আছেঃ ষে তোমার কথা কান পেতে, 
আগ্রহের সঙ্গে শুন্তে পারে এবং সে লোক রয়েচে তোমার 
অত্যন্ত নিকটে । 

উধার প্রগল্ভতা যেন ঘুচে গেল) মুহূর্তের জন্য মনে হুল, 
জঞ্জালের মাঝখান থেকে পুরাণো উষাকে খুঁজে পেলাম। 
উষা শান্ত কণ্ঠে বললে,__জানি অজয়দা । কিন্তু শুনে লাত হবার 
সম্ভাবনা নেই এতটুকু । 

_ পীড়াঁগীড়ি করে তোমার কথা শোনবার ইচ্ছে আমার 
নেই।--ক্ষুপ্র হয়ে বললাম । আবার গাড়ীর মধ্যে অন্বস্তিকর 
একটা নিস্তন্ধতা ! উধ জানালার কাচের উপর কপাল ঠেকিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। ও-র সঙ্গের লোকছুটি ততক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েচে। উধাকে ওদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে হয় সে কথাটা 
কল্পন। করাও যেন অসহ্য! 

হঠাৎ উষ। বলে উঠল,-_তুমি বিয়ে করেচ অজয়দা ? 

উত্তর ন৷ দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করি,_কেন? 

উবা মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করে বলে,--না, ঠাট্রা নয় 
অজয় দা, বিষ্বে করেচ কি না! বলে! সত্যি করে| 

বললাম,--যদ্দি করে থাকি, তা হলে ?_- 

উধা বললে,--আমার বেশী লোভ নেই অজয়দা ; আমি 
কেবল তাকে একবার দেখবে! এবং তার সঙ্গে নিঙ্জেকে একবার 
তুলনা করব । 

--অদ্ভুত খেয়াল ! 


৯২৯ লক্ষাহার! 


--অদ্ভুতই বটে [মা হি-হি ক'রে হেসে উঠল। 

গাড়ী চলেচে একটান! ভ্রতগতিতে । কতক্ষণ পরে থাম্বে 
ঠিক নেই। . যদি তখনই থাষে, তা* হলে যেন বেচে যাই। 
নিজেকে নিয়ে ভারি বিব্রত বোধ করছিলুম। কিন্তু চুপ করেই বা 
থাক। যায় কতক্ষণ ? 

নিজেই জান্তে চাইলাম,_-চলেচ কোঁথায় ? 

উবা বললে,_-আস্তানা একটা আছে কল্কাতায়, মাঝে মাঝে 
সেখানে গিয়ে বিশ্রাম নিতে হয় ।--যাবে অজয়দ1, আমার সঙ্গে? 

 ্ালা। 

_কেন?--উধাঁর কে অব্যক্ত কাকুতি ! 

-_না, প্রবৃত্তি হবে না। 

উষ। হো-হো। করে হেসে উঠল । ও-র মুখের সঙ্গে। সর্ববাঙের 
সঙ্গে সেই হাসিটা কী বিশ্রী, খাপছাঁড়া ! বললে, -- (প্রবৃত্তি হবে 
না,-চমতৎকার বলেচ অজয়দা ! কিন্তু কেন? 

--তোমার সঙ্গে তর্ক করবার মতো উত্পাহ আমার নেই উষ্!। 

উধার মুখের চেহ।র! ক্ষণকাপলের মধ্যে বদলে গেল। চোখ 
ছুটাতে যেন সন্ধ্যার অস্পষ্টতা | বললে,--না, অজয়দা, আঁককে 
তোমায় আমার ওখানে একটাবার যেতেই হবে--যখন তোমার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেছে । আর কোন দিন আমি তোমায় যেতে 
বলব ন। $ এই প্রথম আর শেষ। 

উধার কণ্ঠের কাকুতি আমার কঠোরতাঁকে আর্দ্র করে দেয়। 
আমার শীরবতায় উৎফুল্ল হয়ে উ। বললে)+-যাবে অজয়দ] ? 


১ 


লধ্মহারা ১৩০ 


“না” বলতে পারলুম না । বললাম, তার আগে তোমার 
সমস্ত কথ! অমি শুন্তে চাই। 

উনা। বললেঃ লুকে বার কিছুই নেই অজয়দা, সব কথাই 
তোমায় বলতে পারি, বলবও । কেবল তুমি একবার বল, আমার 
ওখানে যাবে? 

আমাকে তার উৎসব-গৃহে একটীবারের মতো নিয়ে গিয়ে 
উধার কি লাভ হবে বুঝলাম না; বললাম,-_বেশ, যাবো । 

উম! অল্পকাল চে।খ বুঞ্জে বসে রইল-_থেন কোন্‌ স্বপ্ন-সথন্দরের 
ধ্যানে! তার সেই মুহুর্তের তদগত মুর্তির ম।ঝখানে সেদিন যেন 
ক্ষণকালের জন্ত প্রার্থনার পবিত্রতা খুঁজে পেয়োছিলাম ; মনে 
হয়েছিল, উর জন্তে আমি আক।শ ছি'ড়ে আ।ন্তে পারি । 

তেমনি চোখ বুঁজেই উা বলতে আরসু কর্ল.._-আমার সেই 
চরম যাত্রার দিনে আমি তোমার কাছেই সকলের চেয়ে বেশী 
আশা করেছিলুম অজয়দা; কিন্ত তুমি তোমার গেই অগঙ্থ 
নীরবত৷ দিয়ে আমর আশার ঘটে মেরেছিলে লাখি। প্রতুলের 
সঙ্গে ঘর ছেড়ে বার হলাম ;--কেন বার হলাম তা আজও আমি 
ভাঁল করে বুঝিনি,_-সত্যি অজয়দা, এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে 
নেই-_বিশ্বাস করো । 

শুকনো গলায় কোন মতে বল্তে পারল|ম»__বিশ্বাস করলুম 
উষা, তুমি বল। 

উধা আবার খানিক চুপ ক'রে থাকে। 

তারপর বললে, 


১৩১ লক্ষাছার। 


সত্যি অজয়দা, মানুষের আশার মতো ঠুনকো জিনিষ আর 
নেই, একটু বাত1সের ভরও তার চহ্‌ হয় না। প্রত্ুল কলকাতা 
থেকে নিয়ে গেল আমায় গিরিভি | নিরাল! উতর ধারে বসে 
ছ”জনে কত অনস্তব কল্পনাই না করেচি | ইউক)।লিপটান্‌ গাছের 
ছাঁয়ায় ঢাকা পরিচ্ছন্ন ছখানি ঘর-আমাদের হুজনের একটী 

ংসাঁর! আমরা বিয়ে করব, আমাদের সন্তান একদিন সেই ঘর 
ছুটির বুকে ছুটোছুটি করবে, উদম্লাস্ত আমর! এ-ওর মুখের দিকে 
চেয়ে কাটিয়ে দেব,--আরও কত কি ! কিস্তু একটি মাস কাটতে 
না কাটতে অপর পক্ষের উৎসাহের উৎস গেল ফুরিয্ে। একদিন 
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলুম, তোমার বন্ধুটি নেই ! 

- আমার বন্ধুৰ জন্যে আমার দোষ দিলে অন্যায় হবে উষা। 

--দেষ আমি কাউকে দিই না, নিজের নির্বদ্ধতাকে ছাড়!। 
যাবার সময় প্রতুল যে চিঠিখানা লিখে গিয়েছিল। সেখানি দেখলে 
তুমি নিজের চোখকে খিশ্বাস করতে পারবে ন|। 

_-কি লিখেছিল তাতে ?-_শুকৃনে। গলায় বলি! 

_ লিখেছিল,--যে মেয়ে মনে মনে আর একজনের কল্পনায় 
বিভোর, তাঁকে নিয়ে ঘর পাতবার ছঃলাহস আমার নেই । আমায় 
ক্ষমা ক'র উষা। 

-সেআর একজনটি কে? 

--জানিনা, তুমিও জানতে চেয়োনা। তার কণা সত্যি 
কি মিথ্যে, সে কথা জানবারও কোন প্রয়োজন নেই। ও শুধু 
তার ছল, একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হয়--তাই । 


স্ব 
রি, 


লক্মাসারা ১৩২, 


উষার চোখের পানে চাইলাম. অতলম্পর্ণ রহস্তে সে ছুটি 
মেঘ-মেছর ! বল্লাম, তারপর ? 

--তারপর গিরিভির সেই ছোট্ট সমাজটিকে ঘিরে আমায় 
নিয়ে চল্ল আলোচনার তুফান ! একটি সপ্তাহ সেখানে কি 
করে যে কাটিয়েচি, তা বলে বোঝাবার সাধ্য আমার নেই। 
প্রথমে ভেবেছিলুম, প্রতুল আমার সঙ্গে ছুঈমী করে গিরিডিতেই 
(কোথায় লুকিয়ে আছে, কিন্তু সাঁতদিন কাটবাঁর পর নিজের ভূল 
বুঝন্টে্লেরে হাসি এল । কোথায় যাব, কার কাছে যাব, কিছুই 
চিক নাদক”রে একদিন রাত্তিরে ত্রেণে উঠে বসলুম। যখন যাবার 
পথ জাঁন। থাকে না, তার চেয়ে অসহায় অবস্থা আর নেই। কিন্তু 
ট্রে* ছাড়বার কিছু আগে আমার কামরায় যিনি এসে বসলেন, 

ন্দিনি নিজেব পরিচয় দিয়েছিলেন প্রভুলের বদ্ধ ব'লে । বলেছিলেম, 
'প্রেহুল আপনাকে ফেলে পালিয়েচে এখবর আমি পেপ্পেচি,- 
স্বাউণ্ডেল কোথাকার ! শুনেছি, বাড়ী ফেরবার পথ আপনার 
খোঁলা নেই ;ঃ তবে আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন, তা হলে 
মামি আনন্দের 1৮.**সেই নিঃসহাঁয় অবস্থায় মানুষ খুনী 
ভ!সামীর গল। জড়িয়ে ধরতেও পারে; আমিও না বলতে পারিনি । 
অনিশ্বাস যে মনে একটুও জাগেনি অজয়দা। সে কথা বলব না; 
কিজ্ু আমার কাছে তখন বিশ্বাস অবিশ্বাসের একদর । 

-_তুমি গেলে তাঁর সঙ্গে ?- উঠে বসে জিজ্ঞাসা করি । 

--গেলাম, কিন্ত সে তার নিজের বাড়ী নয় ; আজ আমি যা, 
সেখানে বারা থাকৃত, তারাও তাঁই। গিয়ে বুঝলুম যে, প্রতুলের 


১৩৩ লশ্মঘহা রা 


সঙ্গে তার এ বিষয়ে রীতিমত কথাবার্তা হয়েছিল! প্রতুল নিজে 
যে ভার বইতে পারেনি) সেট! সে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিসে 
নিশ্চিন্ত হয়েচে |...এর পর বলবার মতো নতুঈীক্ষিচুই ন্। 
আস্তে আন্তে তলিয়ে গেলুম | গাইতে শিখলুম, বাধ 
শিখলুম ;$ কলকাতার সমাজ বিশেষে আমি আজ সকলের 
উত্তেজনা !-__হাসবার চেষ্টা ক'রে উযা থাম্ল। 

--যিনি তোমায় নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

--তিনি ও বছর খানেক আগে সরে গেছেন । 

কিন্ত তুমি বাড়ীতে ফিরে এলে না! কেন উষা, কেন তুমি 
এমন করে নিজেকে হত্যা করলে ? 

--হতা ?--তা হবে। কিন্তু ফিরে গেলেই কি আমার নামে 
ধন্য ধন্য পড়ে যেত অঙগয়দ! !--ঠাই দ্িতই ধা কে? 

-রামবাবু দিতেন উধ্ধা। তোমার জগ্তে তিনি বোধ করি 
সমাজ ছাড়তে পিছিয়ে যেতেন ন1। 

হয়ত যেতেন না, কিন্তু পিসি সেই দিনই আজুহতা? 
করতেন । তাকে বাচতে দিয়ে আমিই ন। হয় মলাম 7 তা?তে 
সমাজের কি আসে যাগ? 

উষার কথা৷ শুন্তে শুন্তে চোখ ছটো জ্বালা করে ; ক্ষিদে 
তেষ্টী একেবারেই মনে নেই। বুষ্টি থেমে গেছে কথন তা” টের 
পাইনি। বন-শ্রেণীর ওপারে, মেঘের রাশ ঠেলে কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড 
টাদ দেখা দিয়েছে,-কত দুরে, অথচ কত কাছে। চোখ বুজে 
ও-কে মনে মনে উপনন্ধি করবার চেষ্টা করি; কত ক।ছে থেকেও 
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ও আজ কতদূরে, কত একা! ! মানুষে মানুষে কেন এত বিরোধ, 
তাদের মাঝখানে এত গ্লানি আসে কোথা থেকে,_-অনর্থক 
এতথানি ব্যবধান ! 

স্তব্ধতা ঘুচিয়ে উবা বললে, নিজের কথাই বললুম এতক্ষণ 
ধরে। তুমি কোথানুটীএসেছিলে কিছুই ত' শোন! হ'ল ন1। 

--এসেছিলুম জেলে, উপস্থিত ছাড়া পেয়ে বাড়ী চলেছি। 

উষার ছু'চোখে কী অপার বিশ্বয় ! 

বললে,-_জেলে গিয়েছিলে, কেন? 

বললাম,--দেশের কাজে । কিন্তু বলেই এল হাসি! দেশকে 
গড়তে চাইছি, গাদকে মানুষের মধ্যে যে ভাঙন ধরে গেছে; তাকে 
জোড়া দেৰে কে? রাজনীতি নিযে এত গণ্ডগোল, এত চীৎকার, 
কিন্ত আমাদের ঘরে যে আলো এলনা আজও, বাইরের সংস্কার 
নিয়ে কি হবে? কে বলবে এদেশের সমাজ-সমস্তা বড়, না 
রাজনোতক সমস্তা বড়? রামবাবু একদিন উধার আবার বিয়ে 
দেবার ্বপ্প দেখেছিলেন ; সে বিয়েতে ও সুখী হ'ত কি না জানিনা, 
কিন্ত পাপে তার গলা পর্য্যস্ত আঞ্গ ডুবে যেত না। উধাকে আজ 
এই জঞ্জাল থেকে টেনে তোলবার পথ খোল! নেই, দেশের জন্তে ও 
না, মানুষের দোহাই দিয়েও না। 

হঠাৎ বললুম,-_-উষা, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

স্কোথায় $ কেন ? 

আমার বাড়ীতে; সেই খানেই তুমি থাকবে । 

উব! প্রচণ্ড শব ক”রে হাসলে, ভাবলে যেন ঠাট্টা করেছি। 
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--তোমার বোধ হয় মাথার ঠিক নেই অজয়দা, জেলে বসে 
বসে। সেখানে গেলে সেবা অবধি যে আমায় দেখে হাস্বে, 
কথা পর্য্যস্ত কইবে ন1। 

--তা' হোক্‌, তার ব্যবস্থা আমি করব । 

উষা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাঁকে। কি ভাবে কে 
জানে। মুখ দেখে ও-র মনের তাব বোঝ! অসম্ভব । 

একটু পরে বললে,--আচ্ছা যাব। কিন্তুতার আগে তোমায় 
যেতে হবে আমার ওখানে । সেখানকার একটা ব্যবস্থা না ক'রে 
নড়বার উপায় আমার নেই । 


উযাঁর ঘরখানি কেবল বিপাসের অসংখ্য উপা্ধানে সাজান নয়, 
পরিচ্ছন্ন । ঘরে ঢুকতেই একটা ছোট টিপয়ের উপর রাখা একখানি 
ছবি। সবচেয়ে আশ্চর্যোর কথ! এই যে; ও ছবিখানি উধার 
কাছে থাকতে পারে; তা” আমি আগে জানতাম না। 

উষাকে বললাম,_-এ ছবি তুমি পেলে কোথায়? 

--এনেছিলুম সঙ্গে করে। 

আমাকে ঘরের মধ্যে এক। ফেলে রেখে উষা হাওয়!র মতো 
ঘর থেকে চলে যাঁয়। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখি--বড় বড় 
আরনা, কোণে একটা পিয়ানো, বুকে, -আননা রকমের 
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ছবি, টেলিফোন- অক কত! এর মাঝথানে আমারও যে 
একথান1 ছবি দেখতে পাব, সে কথা কে জানত? ? 

উ। যখন আবার ঘরে ঢুকল, তথন প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে 
গেছে এবং ইতিমধ্যে সে স্গান সেরে ফেলেছে । চওড়া রেশম-পাড় 
শাড়ীর উপর ভিলে চুলগুলি পড়েছে লুটিয়ে, মুখে অপরূপ একটি 
কমনীয়তা1 । কে বলবে, আমাদের সেই উষ! নয়? 

ঘরে পা দিয়েই বললেঃ_তুমি বোধ হয় রেগে উঠেচ অজয়দা ? 
সত্যি ভারি দেরী হয়ে গেল। কিন্তু এ রকম করে বসে থাকলে 
হবে না। ক্ষিদে তোমার পেয়েচে নিশ্চয়ই । চটু করে আানট] 
সেরে নাও। 

গান করবার ইচ্ছে মোটেই .ছিল ন1। বললাম,-তোমার 
ইচ্ছেটা কি? 

উধ1 অত্যন্ত মিষ্টি ক'রে হাসল । বললে।_-বিশেষ কিছু না'। 
আমার গে!ছ-গাছ ক'রে নিতে বোধ হয় রান্তির হ'য়ে যাবে। 
পন সেরে একটু গ্িরির়ে নাও । তোমার একলা যদি কল্তলায় 
যেতে লঙ্জ। হয়, ত1» হ'লে বলো চাকরটাকে দীড়াতে বি। 

উধার আগ্রহের কাছে কোন আপাঁভিই টিকল না। ফিরে 
এসে দেখলাম, ষ্টোভ জেলে উষ! হালুয়া ক'রে ফ্রুদ্রলন্ে এবং 
কেটলীতে চায়ের জল ফুটচে! 

বললুম,-এসব কি ?'সত্যি--.৮ 

--পত্যি। তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, তা” আমি জানি। আপাততঃ 
এই খেয়েই থাক ? তারপর দুপুরে কি করতে পারি, দেখা যাবে। 
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এমজিস্ডীবে প্রতি মুহূর্তেই উষা আমাকে আশ্চধ্য করে, 
কিছুতেই ও-কে বুঝতে পারিনে। 

বললাম,--ভাত আমি বাড়ী গিয়েই খাব, মিথ্যে তুমি কষ্ট 
ক*্র না। 

_কেন,এখানে খেলে জাত যাবার ভয় রাখ নাঁকি অজয়দ1+? 

--কথাটা ঠিক তা” নয়, তবে তোমাকে কষ্ট দেবার কেন 
দরকার দেখি না? যখন বাড়ী এত কাছে-- 

__বাড়ী ত* আছেই অজয়দ1,_চিরকাল থাকবে; খাবেও 
চিরকাল সেইখানেই। একদিন না হয় আমার জন্তে বাড়ীর 
ভাতের মোহ ছাড়লে । 

বললাষ,_বাড়ীর ভাতের মোহ না হয় ছাড়তে পারি উষ।) 
কিন্তু সখানকার স্নেহের মোহ যে আরও কঠিন ! 

উব। হাসবার চেষ্টা করে বললে,_-তা বটে! 

কিন্তু ও-র মুখে অল্পষ্ট একটা ছায়! এসে পড়ে, তা বুঝতে 
পারি। হয়ত” ও আঘাত পেয়েছে । কিন্তু আঘাত করবার ইচ্ছে 
আমার ছিল না,--সত্যিই ছিল ন1। 

অন্যমনক্কের মতো৷ বসে বসে উত স্কটর়ের পেয়ালায় চাম্চে 
দিয়ে ঠুন্ঠান্‌ শব্দ করে। ওদিকে কেৎলীর জল উথলে উঠে 
ষ্টোভ নিবিয়ে দিয়েছে-_সেদিকে খেয়ালই নেই ! হঠাৎ সেদিকে 
নজর পড়ে যেতেই, যেন ঘুম থেকে উঠে বললে; তুমি এখনও 
দাড়িয়ে আছ--আশ্চর্য্য মান্য যাংহাঁকি ! নাও, চট্‌ করে চুলটা 
আঁচড়ে, ডিস্ট। টেনে নিয়ে বসে পড় ; আমি চা ঢেলে ফেল্চি। 
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কিছুই না__হয়ত+ সামান্য শিতা, মাস্ুষের প্রতি মানুষের 
সহজ ব্যবহারের তুচ্ছ একটু পরিচয় । তবু উধার সেই ঘর-কন্নার 
ভাবটুকু আমার ভারি ভাল লাগে। ভাবছিলাম; প্রতুল ও-র যে 
গৃহ-নীড়ের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে গেছে, উবার সমস্ত মন হয়ত” তারই 
জন্টে এই বিলা-যজ্ঞের মাঝখানে থেকে থেকে কেঁদে ওঠে ১ ও-র 
পথ-হারাণো জীবনে ছু'জনের নিজস্ব একটি ঘরের প্রয়োজন 
বুৰি আজও আছে। কিন্তু মানুষ ও-কে তা” আর দেবে ন!! 

ঘরের জিনিষ-পত্র গোছ-গাছ হতে লাগল। 

বললেঃ_এত জিনিম-পত্তর কোথায় পলাখবে অজয়দ। ? 

-_ব্যবস্থা একটা হবেই, তার জন্তে চিন্তা! নেই। 

সারারাত্রি ট্রেণে কাটিয়ে, স্নানের পর সমস্ত শরীর এবং মন 
যেন অবসাদে নুয়ে পড়েচে। উবার দেরাজের ওপর একট! 
গানের বই। সেখান! নিয়েই দেখতে লাগলুম। বাইরে থেকে 
আর সব মেয়েদের গলা শুনতে পাওয়া বায়--মাঝে মাঝে বেতাল 
হাসি। ওপাশের ঘরের একটি মেয়ে চাঁকরকে মাছ আনতে 
দিয়েছিল, কিন্তু সেতার বদলে সিগারেট নিয়ে এসেছে।--তাই 
নিয়ে সমস্ত বাঁড়ীটায় উত্তেজন। পড়ে গেছে ! 

খড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, ঘণ্টা তিনেক কেটে গেছে? কিন্তু 
উবার দেখা নেই। কোথায় গিয়ে বসে আছে ? অদ্ভুত মেয়ে ! 

অস্বস্তিতে সমস্ত শরীর আড়ই হয়ে উঠছিল । উধা একেবারে 
ভাতের থাল! নিয়ে হাজির। আমায় কথ! বলার অবসর ন! দিয়ে, 
আসন পেতে মাটীতে জল ছড়িয়ে ঠাই করে ফেললে । 
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আশ্চর্য হয়ে খানিকটা চেক্ে থেকে বললাঁম,_-আমার ক্ষুধা! 
সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে আমার চেয়ে বেশী উষা [--এত আমি 
খাব কি করে? 

উধা বললে,_ক্ষিদে না থাকে, একটীবার বসে, উঠে চলে 
যাও; আমি কিছু মনে করব না । 

--কিন্ত তার জন্তে এত আয়োজন করবার দরকার হয় না 
উষা! এ কেবল অপচয় । 

--তা হবে। খাওয়ানর অপচপব সম্বন্ধে তোমার ধারণ। বোধ 
হয় মেয়ে মানুষের চেয়ে বেশী নয়।...কিস্ত তর্ক থাঁক, বসে পড় । 

কিন্তু বসে পড়বার পর উষ| যখন হাত-পাখ নিয়ে হাওয়া 
আরম্ত করে দ্িলে, তখন সত্যিই সঙ্কোচ বোধ করতে লাগলাম. 
চারিিকের রাশীকৃভত আয়োজনের দিকে তাকিয়ে বললাম," 
ম্যাজিক না! জানলে এইটুকু সময়ের মধ্যে এ সব হয় না উষা ! 

-_ও জিনিষটা আমাদের একটু শিখতে হয়, অজয়দ] ! নইলে 
এত শিগগির এ রকম হলুম কি করে? 

উধার কোন কথাই ভাল বুঝতে পারিনে। জীবনটাকেই 
কেবল সে রহস্তময় ক'রে ভোলেনি, মুখের কথাকে ও। 

থাওয়া শেষ হলে উ। নিজের হাতে ছু”টী পান সাজলে আমার 
সামনে বসে বসে। পান ছু”টী দিয়ে বিছানাট! পরিফার ক'রে, 
ধোয়া একখানি চাদর বিছিয়ে দিয়ে বললে।--এইবার লক্ষ্মী 
ছেলেটীর মতো গুয়ে পড় ; আমি খেতে চললুম ৷ জেগে থেক না, 
ঘুমিয়ে নাও একটু । বিকেলের আগে যাওয়া আমার হবে না। 


লন্মাহারা ১৪৩ 


ঘরের জান!শা গুলি খন্ধ করে দিয়ে উযা চলে গেল। ঘুমের 
জন্টে চোখ বহুক্ষণ থেকেই পিপাগিত হয়েছিল, উমার সে সম্বন্ধে 
কোন উপদেশ দেবার আবশ্তকতা ছিল না। সেই আরঞজন্রকার 
ঘরের মধ্যে দেখতে দেখতে কখন যে চোখের পাতায়, নেমে 
এল, তা” বুঝতেও পারিনি । যখন আখার চোখ মেলে চাইলাম 
তখন প।০টা বেজে গেছে । ঘরে আমি যে বিছানাটার ওপর 
শুয়েছিলুম, তা ছাড়া আর কোন কিছুই নেই। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। বোধ হয় গাড়ী ”ডাকিয়ে উষা 
ভিনিয-পত্তর খুলে ফেলেছে । এতক্ষণ ঘুমন7 জন্যে ভারি লঞ্জিত 
বোধ করছিলুম। কিন্তু উযার স।ড়া শব্দ নেই) তার চাকবটাকেও 
দেখতে পাওয়া গেণ না ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরের মেয়েটিকে ভিজ্ঞাস। করি, 
উষা কোণথারঃ তাকে একবার ডেকে দেখেন ? 

মেরেটা বেশ স্বাভাবিক গণায় এবাৰ ধিল,_-উষ! চলে গেছে 
এখান থেকে 7; এ বাঁড়ী সে ছেড়ে দিয়েছে । 

চোখের সামনে মাটি হয়ত ক্ষণকালের জন্তে ছলে উঠেছিল ! 
নিগ্জেকে সংবত করে বললুম।_- কৌথায় গেল জানেন ? 

মেয়েটি একটু হেসে জবাব দিনে,_-তা সে কাউকে জানায়নি । 
চিরকণহই ও এমনিই কিনা_কখন কি খেয়াল ধরে, কেউ 
জানতে পারে না। 

- ঘরের ভাড়া 

- তাও মিটিয়ে দিয়ে গেছে। 


১৪ লক্ষ্যতার! 


কিছুতেই বিশ্বাস কপতে পারছিলান না যে, উধা আনার সঙ্গে 
এম্নি প্রতারণা করে পালিয়ে গেছে এবং কোথায় গেছে তা” 
জানবার পথ পর্যন্ত রেখে যায়নি । তবে কি প্রয়োজন ছিল ও-র 
এতটা আত্মীয়ত।র, এতথাঁনি দৌজন্যের 1 নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলাম । মেয়েটী বললে,-_একপানা চিঠি দে রেখে গেছে আপনার 
জন্তে; ঘরেতেই আছে-- ব/লিসের নীচে । 

চিঠিপানি পড়লাম ।-_ 

“ অজযবদা, এর আগে যেদিন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছিলাম 
সেদিনও চিঠি লিখেছিলাম ; আজও চিঠি লিখেই বিদাঁয় নিলুম । 
মিথ্যা কথা বলে তোমাকে আমার ঘরে নিরে এসেছি, প্রথমে 
তার জন্যে তোমার কাছে দ্র! চেয়ে রাখি। নইলে আদতে না । 

“এম্নি করে না গিয়ে অঙ্গার উপায় ছিল না। আমাকে বাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে গেলে আমার বিড়ম্বনা কতখানি হ'ত জানি না, 
কিন্তু তার চেয়ে ছুর্ভ।গ হ'ত তোমার | আমার মতে। এক মেয়ের 
অন্তে তোমাকে লোকের উপহাস, পরিহাস কুড়োতে ভবে-_-তা? 
আমি আমার অতি বড় সৌভাগ্যের বিনিময়েও কল্পনা করতে 
পারি না। তোমার সামনে কত কাজ, কত লোক তোমার দিকে 
চেয়ে আছে। মামার জন্তে কেন তুমি নিজেকে নষ্ট করবে ? 

“কোথায় গেলাম কতা” যে এ বাড়ীতে কেউ জানে না তা নয়, 
আমি তাদের বলতে বারণ করে গেল|ম-যাতে ভুমি আমার 
সন্ধান না পাও। তোমার গঙ্গে যেতে পারলুম মা, এ কণা 
আমার চিরকাল যনে থাকবে; কিন্তু তার চেয়ে বেশী মনে পাকবে 


লক্ষাহার! ১৪২ 


এই কথ! যেঃ আমার হাতের ছোয়া! থেতে তুমি দ্বণা বোধ করনি ; 
জীবনে একটি দিন আমি একজনকে নিজের মনের মতো! করে 
খাওয়াতে পেরেছি । মেয়ে মানুষের জীবনে এত বড় সৌভাগ্য 
খুব কমই আসে অজয়দ। ! 

বিয়ে তে।মাকে করতেই হবে এবং তা করবেও। তারপর 
কোনদিন একটি মেয়ের সামনে বসে ভাতের থাল! নিয়ে যদি 
আজকের দিনটিকে মনে করতে পার, তা হ'লে ভার চেয়ে ঝড় 
কিছু আমার চাই না) আমার সব ছুঃখ তার কাছে ছোট হয়ে 
যাবে। 

মাকে প্রণাম দিও) মেবাকে ভালবাসা--আশীর্বাদ 
করতে আমার নেই।...আর তুমি « আমার জন্যে আজ যে ক্ষতি 
ত্বীকাঁর করতে চেয়ে ছিলে, তার জন্তে কি করে তোমায় ধন্যবাদ 
দেব তা আমার জানা নেই। তুমি শুধু আমায় ক্ষম! করবার 
চেষ্টা ক'র |, 

চিঠিটা পকেটে ফেলে, সি”ড়ি পার হ'য়ে নীচে নেমে এলাম। 
আকাশের দিকে চেঘে মনে হ'ল, সামান্ত ক'ঘণ্টার মধ্যে পৃথিবীতে 
যেন প্রকাণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেছে | 


১৪৩ লক্ষাহারা 


জেলখ|নায় কয়েদীর থুপরীর স্বপ্লালোকিত ঘরটীতে বসে 
হঠাৎ কেন জানি না, এই পৃথিবীর প্রতি প্রাণীর জন্তে দার্শনিক- 
ভাবে ছংখ অনুভব করতাম। ছোট একটি জানাল, তাঁর ভেতর 
দিয়ে বাইরের বিশাল জগতের ক্ষুদ্র একটু অংশ দেখা যেত-_ 
তার খতুর পরিবর্তন, বসস্তের পরিপূর্ণ সমারোহের একটি সুস্পষ্ট 
আলোক । অদূর প্রান্তর হ'তে অবিরাম কেয়াফুলের গন্ধ ভেসে 
আনত । বন্দীর নিকট মনে হত, মাটার প্রতি রেণুটাতে বুঝি 
আনন্দের শিহরণ লেগেচে) তৃণে তৃণে যেন পুলকের আগুন! 
উৎসব.দিনের সন্ধায় অবরুদ্ধ মানুষগুলি হাওয়ায় উড়ে আসা 
অস্ফুট কয়েকটা উল্লাসের রেশ শোনবার জন্তটে উৎকর্ণ হঃয়ে 
থাকত । 


শি 


লক্ষ তার? ১৪৪ 


ধগিত্রীর এই সমারোহের কথা মনে করে ভাঁবতাম, যে মাটি 
আমাদের জন্ম দিয়েছে, লালন করেছে --যে আমাদের চিরনিদ্রার 
সহচন্রী, সে আষাদের অপার দুঃখের সন্ধান জানে নল | 

ছে1ট জানাল1টী দিয়ে নীল আকাশে লু সাদ! মেঘের চঞ্চল 
কৌতুকে যাঁওয়া-মালা। শুক্লা সন্ধ্যার রূপালি আলো! আর অমা- 
রজনীর সুসজ্জিত আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম । ভাবতাম, 
এই আকাশ,-যার বিশ্তীর্ণ পরিব্যাপ্ডির তলায় প্রতিদিন 
মানবের কত অঙ্জশ্্র হাভাকার,_দুঃখ জমে ওঠে, তার সঠিক 


সন্ধান সেই আকাশও রাখে না । এ 


মাটি আমাদের ছুঃখ জানে না, আকাশও নয়। ঈশ্বরের স্থত্ির 
ভেতর মানুষ সবচেয়ে এক |. 

সত্যিই হয়ত+ মানুষ সব চেয়ে এক) জীবনে যাঁদের কোন 
দ্বপ্রই সত্য হল না, যাদের প্রেম নয় স্থায়ী, যাদের কাছে উল্লাস 
শুধু উকি দিয়ে উড়েযায়, তাদের চেয়ে অসহায় ছুর্ভাগা আর 
কাকে বলব? আমাকে প্রবঞ্চনা করে উষার চলে যওয়।র 
ভিতর কতথানি শ্বার্থত্যাগ, কতটুকু মহত্ব ছিল তা” উপলব্ধি 
করবার পূর্বেই অভিমানে নিজেকে অধসন্ন করে তুলেছিলাম। 

উধার ঘর থেকে বেরিয়ে যখন নগরের কোলাহলের মুখোমুখী 
এসে ফ্রাড়ালাম, তখন মনে হল, আমি যেন সেই অজয় আর নেই 
যাঁর পরিচিত লোকের সংখ্যা এককালে খুব কম ছিল না। হুঠাৎ 
মনে হল আমার এক বৎসরের অন্তরীণের স্থযোগে পৃথিবীর 
পুরাণে স্বভাব পরিবর্তন হয়েছে ; পথ, বাড়ী মানুষ কেউ আর 


১৪৫ লক্ষাহারা 


সেদিনের নয়, তাঁর কেউ আমাকে চেনে না। আমিও কি 
তাদের চিনি? সন্ধ্যা হয়েছে, অবসন্নভাবে পথ চলতে চলতে 
ভাবতে লাগলাম; কোথায় যাওয়া যায়? 

জেলে থাকৃতেই সংবাদ পেয়েছিলাম, সেবার বিয়ের কাজ 
সমাধা হঃলে। মা কাণীবাস করতে চলে গেছেন। মার কাছ থেকে 
কর়েকখান! চিঠি পেয়েছিলাম ) চিঠি এসেছিল কাশী থেকে । 
তিনি লিখেছিলেন, জেল থেকে মুক্তি পাবার আগে সংবাদ দিও, 
তা হ'লে আমি কাণী থেকে ফিরে যাব। মার চিঠিতে 
জেনেছিলাম, পুরাণে! চাঁকরটার হাতে কলিকাতার বাড়ীর 
সমস্ত ভার দেওয়া হয়েছে ) চাবি ইত্যাদি সব তারি কাছে। 

হঠাৎ আমাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। গাড়ী-ভাড়! ছাড়া 
অর্থ-সম্বল বিশেষ কিছু ছিল না। সুতরাং কাশীতে মাকে ও 
বাংলার এক নুদুর পল্লীতে সেবাকে আমার হঠাৎ মুক্তি 
পাওয়ার নুমংবাদ জানানে। সম্ভবপর হয়নি । অথচ জানি, ওই 
ছুটি মমতামন্বী নারী-হৃদয় আমার মুক্তির জন্যে, আমার মঙ্গরের 
জন্তে মনে মনে কী ব্যাকুল প্রার্থনাই না! করেছে | 

বাড়ীর দ্রিকেই অগ্রসর হওয়া গেল। নিজেকে এতখানি 
অসহায় ভাববার অবকাশ জীবনে পূর্ব্বেকোন দ্িন পাইনি। 
বাড়ীর পথে চল্‌্তে চল্‌তে কেবলি মনে হ'তে লাগল, এখন যেন 
একটী পরিচিত লোকের কুশল-আহ্বান আমাকে অভিনন্দিত 
করে। হয়ত তার সঙ্গে আমার বেশী পরিচয় নেই, হয়ত' সে 
লোকটা উধাকে চেনে ন।|। কিংবা ন* বনিতা উষাকে দে 

৬ 
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হয়ত” চিনলেও চিন্তে পারে। যাঁই হোক, তাকে ঘনিষ্ঠভাবে 
আলিঙ্গন করে হয়ত বলতাম, অনেক দিন তোমায় দেখিনি 
ভাই, তুমি অনেক বদলে গেছ। আঁর দেখবই বা কি করে? 
এই ত, কতদিন পরে জেল থেকে খালাস পেয়ে আসছি। পথে 
উষার লঙ্গে দেখা--আমাদের বাড়ীর ভাড়াটে রামবাবুর মেয়ে 
উষা। সে আমায় বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কত যত্ব করলে-_ 

কিন্তু তারপর ?--তারপর কত কথাই বলা চলে। কিন্তু 
উধার সত্যকার পরিচয় তাঁকে আমি জানাই কি ক'রে? 
অগত্যা সেই বিশ্মিত লোকটীকে কোন প্রশ্ন করতে না দিয়ে 
বলতাম, তবে আসি, নমস্কার, আর একদিন দেখা হবেঃ 
আজকে আমি ভয়ানক ক্লান্ত ।- 

সমস্ত মনটাতে যেন ঝড়ের পরের অবগাঢ় শ্রীস্তি ! 
মনে হতে লাগল জীবনের তীব্রতা হারিয়ে ফেলেছি ; আমি যে 
সেই অজয়, যার মনে প্রাণে একদ। শ্বাদদশিকতার উৎসাহ উতল ১ 
হ'য়ে উঠেছিল) তা আমারও কাছে কোন বিশ্বৃত অতীতের অন্ধকার 
আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে । সব চেয়ে ব্যথ|৷ বোধ করতে লাগলাম এই 
ভেবে যে, এমনি ভাবে? এমনি ক্লান্ত, নিরুৎসাহ পঙ্গু জীবন নিয়ে 
পৃথিবীতে আমার বেঁচে থাকার দরকার আছে । ভাবনা-উৎকণ্ঠিত 
মনের ছুয়ারে কে যেন কত কী অদ্ভূত পরিবর্তনের ভেরী বাজিয়ে 
'দিয়ে গেল--অমঙ্গলের অভিশাপ । 

চলতে চলতে কি যে ভেবেছি ও কি যে ভাবিনি, তার গ্রন্থিবদ্ধ 
কোন ব্যাখ্যা নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর পাবার কোন 
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মম্তাবনাই ছিল ন|। হ্বগ্রাবিউ্ মানুষের মতে! পথজ্রষ্ট না হয়েও বাড়ী: 
এসে পৌছলাম। 

বাড়ীর তত্বাবধানে যে পুরাণে! চাঁকরটী ছিল, তাকে কোন 
প্রশ্ন করবার উৎসাহ ছিল না। মে আমার আহারের ব্যবস্থায়, 
ব্যস্ত. হয়ে উঠল।. সমস্ত বাড়ীটাকে আবার এক বৎসর পরে 
কেমন নতুন মনে হতে শ্রাগল।. পরিচিত গ্রামে যেন দীর্ঘকাঁণ 
পরে সন্ধ্যার অনতিগাড় জ্যোত্জায় দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এসে 
পৌছলাম--যে গ্রামের অপরিসর জীবনের মাঝখানে শৈশবের 
স্বৃতি মনে মনোরম হয়ে আছে। 

নিস্তব্ধ বাড়ীটির মধ্যে ভূতের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 
রাত্রির সহরের কলরোল শোন৷ যাচ্ছে, লক্ষ জীবনের স্পন্মন-ছুঃখ, 
বেদনা-উল্লাস ও গতির কল কোলাহুল। রামবাবুর! বে অংশটাতে' 
থাকতেন সেখানটিতে যেন একট! সকরুণ বিষঞতা |. তার 
লেহ-পরায়ণ ব্যথিত আত্ম! ধেন সেই বাড়ীটার সর্বাঙ্গে কাতরত| 
মাখিয়ে দিয়ে গেছে। কিন্তু উষা আর ফিরবে না। 

মনে মনে ভাবলাম, জীবনে অনেক আশাই আমাদের কখনো 
কবিতা হ”য়ে ওঠে না। ছন্দ-পতন? মিলের গরমিল তার প্রতি 
পদে, ভাঁবও থেকে যায় অস্দুট। কিন্তু তবুও যখন সেই আশাটিকে: 
ছেড়ে যেতে হয়, তখন মনে করি যেঃ যে কবিতা হঠাৎ হরিয়ে' 
গেছে তার শোকের মতে। কি একটি অনবদ্য বিষধনতা গভীর 
আবেগে আমাদের মুহাযান ক'রে রেখে যাঁ়-যে শোকটিকে 
ভূল্তে গ্রেলেও নতুন করে বেদনা লাগে। 
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যখন উষাকে আমার অজ্ঞাতসারে অমনভাবে টলে যেতে 
হল, তখন আমার উগ্র অভিমানের মাঝখানেও নিজেকে 
আশ্বাস দিয়ে তুলাতে চেয়েছিলুম যে, উষাকে আমার তুলে 
যাওয়ার প্রয়োজন ছিল প্রথম থেকেই। .কে জানত যে, উবার 
জীবনে প্রতুলের আবির্ভাব না হলে একদিন হয়ত আমিই 
প্রতৃল্পের মতো প্রবৃত্তি নিয়ে তাকে কামনা করভাম না ! ষে 
মানুষ নিজেকে বিশ্বা করে, তার চেয়ে শ্রদ্ধার পাত্র, মহৎ 
হয়ত আর কোন রূপেই হওয়া যেতে পারে না; তবু তাঁকে 
নির্বোধ ও আত্মপ্রবঞ্চক হয়ে নিজের মধ্যে প্রতি মুহূর্ত বিব্রত 
থাকতে হয়। 

বহুদিন পরে উষার সাক্ষাৎ পেয়ে হঠাৎ আবার সেই বাড়ীর 
সঙ্গে সম্বন্ধের স্থৃতি ঝড়ের মতো৷ আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলল। 
সেই দিকেই দৃষ্টি শুধু বারবার ঘুরে ফিরে বেড়/তে লাগল, 
যে-যে স্থান গুলিতে উষা এক একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে দাড়াত। 
বারবার উধার কিশোর দিনের কথস্বর যেন গুনতে পেলাম । 
তার তুচ্ছতম প্রশ্ধগুলি, তার অস্ফুট হাসি, ছোট ছোট মৃদ্ধ 
কথা, তার অনাবশ্তুক গাস্তীধ্য সব আমার কল্পনার সামনে ভীড় 
করে ফ্াড়াল। তাদের উপেক্ষা করা চলে না, অস্বীকারও 
নয়। রহস্তের আবরণ গেল ছিড়ে, সুপ্তি গেল ভেডে। বুঝি 
কুরাসার আড়ালে ছুটি পান্থ আমরা অদেখা! পরিচয়ে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরম্পরকে চিনবার ইচ্ছায় আলোর অপেক্ষায় চলেছিলুম। কিন্ত 
আলো! যখন ফুটল তখন আমর। ছু'জনে চলে গিয়েছি ছুটা পথে, 
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ব্যবধানের দূরত্ব আমাদের চেনবার ইলারাকে চিনতে দিল না। 
উষ্যা ফেরবার ভরস! করেনি $ মিলনের আশায় আমার অশাস্তি 
কামনা করতে পারল না--এই কি তার সবচেয়ে বড় অপরাধ ? 
হতভাগিনী উষা! কলক্কিনী উষা! ক্ষণিক মিলনের চেয়ে 
সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ মধুর । 

উষার প্রতি অভিমান গেলুম ভূলে । কি ষেন একটি অবাক্ত 
আনন্দ হল এবং তাঁকে ছাপিয়ে উঠল গভীর ছুংখ। আমর! 
পরম্পরকে এতদিন ধরে ভালবেসে এসেছিঃসে কথা স্পিন্রুপি ভাবতে, 
গিয়ে মনে পড়ল আমার বৃহৎ অভিজ্ঞতা লাভ করবার চে্াকে 
আড়াল করে দ্দাড়াবার ভয়ে উষ! আসেনি, কোনদিন আসবে না। 
সে যে আর আসবে না, তার ছুঃখকেও সে ভুলে যেতে বলে গেছে 
বিয়ে করে। ভাবলাম, তার ব্যর্থ জীবনের জন্তে বিধাতার নিকট 
আমি কি নিবেদনই বা পাঠাতে পারি? কোন আশীর্বাদও 
তার জন্য মনে পড়ে ন|। 

সে রাত্রে উষাকে ছেড়ে আমার চিন্তা আর ফোন দিকে 
অগ্রসর হতে পারেনি । সকাল বেলা নিজের মনকে অনেকখানি 
গুছিয়ে নিলাম। ঠিক করা৷ গেল মাকে ও সেবাকে সংবাদ দিতে 
হবে। তার্দের খবর দেওয্ার কথায় মনে পড়ে গেল আশ্রমের 
কথা। কি জানি সেখানে সকলে কেমন আছে! কতদিন 
তাদের দেখিনি--লক্ষীকে, সাকিনাকে। কে জানে ছন্নছাড়। 
অশাস্তও আবার কোথায় আশ্রয় নিয়েছে! ও-দের কথ! 
ভাবতে গিয়ে কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। মনে হজ 
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তারা যেন আর' বেঁচে নেই, তাঁদের ছুটি নিতে হঞ্ষেছে, -সন্ধ্যার 
শ্লানার়মান আধারে তাঁর! বুঝি সকলেই নিঃশব্ে ব্যর্থমনোরথ 
হয়ে বিদায় নিয়েছে। ও-দেরপরিশ্রমের অন্ঠে কেউ কৃতজ্ঞতা 
জানায় নিঃ কেউ যন্তরম দিল না। সত্যাশ্রয়ীদের বিপনন হয়ে চলে 
যেতে হয়েছে। 

সত্যই, মানুষের শক্তির অপব্যয়, মাহষের মনেক না-বোৰার 
অভিমান, প্রতিদিন পৃথিবীর কত ঘটনায় গতি দেয়, ঘুরিয়ে 
ফেলে; কত বৃহৎ সত্যের শ্র্যোদয় মেঘে মেঘে পড়ে যায় 
ঢাকা । প্রলয়ের বাতাস শুধু অরণ্যেই আন্দোলন তোলে 
নাঃ মানুষের জীবনের উপরে ধ্বংসের নৃত্যেও সক বিপর্যস্ত 
করে যায়। 


দেখতে দেখতে হঠাৎ টেবিলের উপর একখানি খামের চিঠি 
আমার নজরে পড়ল। আশ্চর্য্য হয়ে খুলে দেখি, চিঠিখানি 
সাঁকিনার । লিখেছে চট্টগ্রাম থেকে--আট 'মাস পূর্বের একটি 
তারিখ। সাঁকিন! লিখেছে,_-'অঙ্গয়বাবুঃ বিদায় আপনাদের 
সকলের কাছে । আপনাদের কাছে আমার মৃত্যু হল বটে কিন্ত 
আবার নব-জীবনের সন্ধানে ছুটলাম। ভুল হত কিনা কে 
জানে? তৰুক্ষতি কি আমাদের পরিমিত পরমাযুর শেষ পর্য্যস্ত 
একটান! পথে না চলে। বিয়ে করেছি--আলি আকবর আমার 
ভবিষ্যৎ জীবনের লঙ্গী। শ্বামী-পুত্র নিয়ে একটি পরিপূর্ণ নিবিড়, 
সংসার ছাড়া মেয়েদের জীবনে আর বড় কি প্রার্থনা থাকতে, 
গারে ৪ 


১৫৬ লক্ষ্যহার। 


“আশ্রম ভেঙে গেছে । আপনি জেলে যাওয়ার পর আশ্রমের 
উপর পুণিশের নজর পড়েছিল। গরীব রুণ্র লোকেরা 
রোগের চেয়ে পুলিশের হাঙ্গামাকে তয় করে বেশী। সেই জন্তে 
তাদের সেবার সৌভাগ্য আমার্দের হল না। লক্ী কোথায় যে 
চলে গেছে জানি না) তার খোঁজ আপনি নেবেন। যে কদন 
তাঁর সঙ্গে আমাকে থাকতে হয়েছে, তার তেতর আমি তাকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখেছি, ভালবেসেছি। ও-কে যে আমি কি নিবিড় 
করে চিন্লাম, সে শুধু আমিই জানি। ও-র নীরব তগন্তাকে 
আপনার বন্ধু অশাস্ত মর্যাদা দিতে পারেনি । আজ নব-জীবনের 
তীরে দাড়িয়ে লদ্দীকে আমি প্রণাম পাঠাই। 

"এইবার আপনার বন্ধু অশাস্তের কথা । অশান্তের জন্যে আমি 
কন্তথানি অনুভব করেছিলাম তা” হয়ত* আপনার জান! আছে । 
আলি আকবরকে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী নির্বাচন 
করেবদ্ি আমি কোনও তুল, কোনও অপরাধ করে থাকি, 
তার জন্তে একমাত্র দায়ী হচ্ছে আপনার বদ্ধু। আশ্রম ভেঙে 
যাওয়ার পর তার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম। তাতে 
লিখেছিল,-আশ্রমকে বাঁচাতে পারা গেল না, তার জন্তে ছুঃখ 
করবার কিছুই নেই; কারণ এ অন্ুষ্ঠানটা আমার বৃহত্তর 
প্রচেষ্টার পথে বিশ্ব হয়ে ধাড়িয়েছিল। আশ্রমের এমনি নির্ধবাণই 
বোধ হয় মনে মনে আমি চেয়েছিলাম। অজয় জেলে গেছে, কিন্ত 
ফিরে এলে তাকে জানিও--এ পথ তার জন্ত নয়। তাকে 
আমার অনুরোধ--সে যেন বিবাহ ক'রে নির্বিকার জীবন য!পন 


লক্ষ হারা ১৫২ 


করে ) কারণ তারত-উদ্ধারের নাম করে যাঁরা জেলে যায় তারাই 
হচ্ছে সব চেয়ে নিরীহ, কিন্তু ফীাকী-দেওয়া যশের প্রার্থী। 
সাঁকিনা, তোমার কাছ থেকে এই চিঠিতে শেষ বিদায় চেয়ে 
নিচ্ছি। তোমার প্রেম আমাকে যেন কি এক কঠিন দায়ীত্বে 
আটকে রেখেছে, আমার উদ্ধমকে যেন কোমল করে দিচ্ছে। 
জতরাং বিদায় সাকিন? এ জীবনে তোমার সামনে আর আসতে 
পারব না। তার জনো নিজেকে অসুখী করে রেখে না ।_- 

“এই আপনার বন্ধুর চিঠি-_আপনার কাপুরুষ বন্ধুর, দূর্বল 
বন্ধুর আমার কাছে শেষ প্রেমপত্র ! আপনারা তাঁকে অলম- 
সাদিক বলেন, আমি কিন্তু এখন তাকে সব চেয়ে ভীরু বলে দ্বণা 
করি। আপনার বন্ধু কি করে ভাবতে পারল জানি না যে, তার 
মতো একটি ছুর্ববলচিত্ত লোক, যাঁর কাছে নারী জীবনের কর্মসঙ্গিনী 
নয়) যার কাছে নারীর প্রেম বতের অন্তরায়, আমি যার কাছে 
শুধু মানসিক বিকার ও দৈহিক বাধা, তাকে পেলাম না বলে 
আঁমাঁকে আজীবন শোক করে কাটাতে হবে? আপনার বন্ধুটি 
হয়ত ভাবতে পারেনি যে, বাঙালী সাকিন সোফিয়ার চেয়ে যে 
কোন দিকে কম নয়। 

*এত বড় অপমানকে ক্ষমা করবার মতো হাক মেয়ে আর 
যত জনই থাক, আমি নই। সেই জন্তেই বিবাহ করলাম। 
আপনি মনে করে ক্ষু্ন হতে পারেন যে, বিয়েই যদি করলাঁম। 
ভবে আলি আকবরকেই কেন বরণ কর্লাম ? কিন্ত আলি' 
আকবধর আর সে আপি আঁকবর নেই। তার আশ্চধা 


১৫৩ পক্ষাহছারা 


পরিবর্তন ঘটেছে--প্রেম তাকে মানুষ করেছে; তার চেয়ে 
নিস্বার্থ ্বদেশভক্ত আমি আর জানি না। আমি তার মনুষ্য ত্বকে 
অভিনন্দন করেছি। আপনাদের চোখে অশাস্ত যদি এফটি 
মহথান্‌ মনুষ্যত্বের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়। ত| হলে আলি আকবর আমার 
কাছে দেবতা । 

জেলের ঠিকানায় আপনাকে চিঠি দিলাম না, কারণ তা 
হলে হয়ত আপনি এ চিঠির সবটুকু পেতেন না। আপনি 
আমাকে প্লেহ করেন) আপনাকে ভুলব না। প্রার্থনা) 
করি, মিথ্যা অশ্বান্তির চেয়ে আপনি পরিপূর্ণ জীবনের কামন! 
কর্বেন। বিদায়, হয়ত” এই শেষ; কারণ আমি এখন 
মুসলমানের অন্তঃপুরিকা | ইতি-- 


শ্নেহাকাজ্জিনী, 
সাঁকি। 


এই লেখকেরই 


গননা 


এক টাকা 


খেয়ালী :__ক্ষেত্রবাবুর নৃতন রচনা পদ্মা পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি । বিভিন্ন রচনার মধ্যে. একটি নিরবচ্ছিন্ন সুর অছে ) 
সেন্্ুর চির বিরহীর না-পাওয়ার মর্্বেদনার স্থুর। এই যে 
না-পাওয়ার সুর, এই করুণ বেদনার বিলাপ,...একে অনায়াসেই 
শাশ্বত বল! যায়৷ তাই এই স্ুরটি সকলের মনকেই সহজে স্পর্শ 
করে।...কতকগুলি সুন্দর পদ উদ্ধৃত করে দেওয়ার ইচ্ছা 
ছিল।-*.. । ছাপা, কাগজ ও বীঁধাই সুন্দর হয়েছে, মলাটের, 
উপরের পরিকল্পনাটিও সৌন্দধ্য-জ্ঞানের পরিচয় দেয়_-সব দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে এর যে দাম নিদ্ধারিত হয়েছে তাকে সম্তাই 
বলতে হবে 1....., 

দীপাঙগী ₹_-কবির লেখা নানা ছন্প নামে বহু সাময়িক 
পত্রাদিতে সাদরে স্থান পাইরাছে। তাহারই ভিতর হইতে... 
জ্থনির্বাচিত কবিতান্ন গ্রস্থথানি গ্রথিত । গ্রত্যেকডি কবিতাই 


চিরত্তন মর্ধবখায় লীলারিত1...আননদ পাইলাম । যাহার! কবিতা 
ভালবাসেন তার! পন পাঠে নিশ্চিত তৃপ্তিলাভ করিবেন । ছাপা, 
কাগঞ্, বাঁধাই, প্রচ্ছদপট _নুন্দর এবং স্রুচিমঙ্গত। 

ভর্চন] £-_...কবিতা-ক্ষেত্র নীরস “কাব্যি' উৎপাদন করে 
নাই--ভাবে ভাষায় ছনো কবিভাগুলি সমৃদ্ধ |... 

শীস্তি :--সাময়িক পত্রিকার মারফতে ক্ষেত্রবাবু আজ বাংলার 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত। সাময়িক কাগজের পৃষ্ঠায় তাহার 
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া, ক্ষেত্রবাবুর কবিপ্রতিভ1 সম্বন্ধে বিশেষ 
আশাম্িত হইয়াছিলাম। আজ তাহার কবিতাগুলি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইতে দেখিয়া! মে আশা সফল হুইয়াছে। অলোচ্য 
কাঁব্যগ্রস্থে প্রত্যেকটি কবিতা সুনির্বাচিত ও যথেই কবিত্ব শক্তির 
গরিচায়ক।.**বিশ্বের দেই আদি সঙ্গীতই কবির বীণায় নৃতন 
করিয়া! বাছিয়। উঠিয়াছে.."বাংলার কাব্যমাহিত্যে অতুলনীয় ।... 

বন্দুমতী :-_...শৰ মাধুর্য, ছন্দের লালিতা আছে...সত্যই 
নুদার |... 

বঙবাণী:-_....পল্লার কবিতাগুলি আমাদের ভালো 
লাগিয়াছে..কয়েকটি গ্লেহসজল সুন্দর মকরুণ স্থুরে বইখানি 
উপভোগ্য হইয়াছে। 

নায়ক £-_...পগ্লার বৈশিষ্ট্য ইহার কবিতাগুবির জুরে 
বৈচিত্র্য আছে)...ছাঁপা ও কাগজ এবং বাধাই ভাল। 


ুনদুভি :_...কবিধনের পরিচয় অতান্ত ম্পট হয়ে ফুটে 
উঠেছে।...প্রকাণের ভঙ্গিটিও অতান্ত সহজ...যথে্ মংষমের 
পরিচয় ও প্রশংসনীয় ।... 

নবশক্তি £--...ছনে ও ভাবে উপভোগ্য। 

প্রবর্তক :--...ছায়গ্রাহী ভাব অনবদ্য ছনে ফুটিয়াছে। 


